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Piero e Lea

Lorenzo Pradel

(ji sono legami che durano per sempre e, a volte, li
sorregge un amore che neppure la morte dissolve.
Intrecciano le vite degli esseri umani, ma spesso legano
animali e persone.

Alle pendici delle Prealpi si abbarbicava un paesino
in cui viveva Piero, un sessantaquattrenne muratore
in pensione. Piero continuava a lavorare nei ritagli di
tempo, attento ad ogni minimo particolare, non
trascurava niente, neanche la piu piccola inezia. Il suo
lavoro procedeva sempre in modo metodico e andava
avanti di buona lena.

Amava particolarmente il cinema ed 1 libri di
guerra, era un tipo pacifico che non avrebbe mai fatto
male ad una mosca. Da giovane, per aiutare la
famiglia, aveva fatto il boscaiolo. Quello fu il
principio del suo amore per 1 boschi. Amava



camminare e perdersi fra 1 sentieri sterrati che si
addentravano nelle foreste montane. Questa attivita lo
gratificava e lo compensava delle fatiche cui si
sottoponeva. Nei boschi si sentiva sereno, gli piaceva
accarezzare con lo sguardo la corteccia rugosa degli
alberi e lo deliziava il silenzio che gustava quasi fosse
un cibo prelibato. L’odore del muschio gli
riappacificava 1 sensi.

Piero aveva un cane: Lea, un setter irlandese molto
elegante con la pelliccia maculata che ubbidiva solo a
lui. Lei era la sola compagna che Piero volesse
sempre nelle sue perlustrazioni silvestri, I’'unico essere
a cui fosse concesso di accompagnarlo nelle sue
uscite. Per il suo cane egli aveva preparato una cuccia
di fronte all’uscita di casa. Lea guaiva felice non
appena lo vedeva perché lui le apriva il cancello e la
lasciava correre in liberta per lunghi tratti, sfinita poi
ritornava dal padrone che la accoglieva con un sorriso.
Lea aveva una particolarita, un udito molto piu
sviluppato degli altri cani. Lanciava lunghi uggiolati
quando sentiva il suono delle campane per la messa,
anche quando udiva i rintocchi mattutini delle sei e
mezza. | vicini si lamentavano ma il padrone scrollava
le spalle come a dire non c’¢ niente da fare.
Aggiungeva che il cane era fatto cosi. Il setter sentiva
distintamente ogni fruscio e nelle passeggiate con il
padrone era solita stanare e far fuggire qualche
animale selvatico, per poi tornare da Piero esibendo
una espressione trionfante come a volergli dire:



“Sono stata brava vero?” Lui le dava una carezza.

Piero era schivo, ma non conduceva la vita di un
eremita dalla barba bianca come la neve. Amava
profondamente sua moglie e 1 figli, anche se questi
abitavano altrove perché ormai erano grandi. Era ben
visto da tutti e non ¢’era anima viva in paese che non
sapesse del suo attaccamento per la famiglia, per il
suo cane e per 1 boschi. Era inoltre molto stimato per
la sua correttezza.

All’improvviso, in soli sei mesi, sua moglie
Luciana si ammalo e mori. Piero era piegato in due
dal dolore. Lea lo capi, tanto che quando udi le
campane del funerale non abbaido. Sembrava
rispettare a tal punto il suo padrone da capirne il
dolore. Egli aveva perso I'incastro perfetto, la
compagna, ’amica piu intima, la confidente, il vero
amore. Non solo: aveva anche perso la gioia di vivere.
Lea questo lo intui non solo dal diradarsi delle
passeggiate, ma anche dal fare triste con cui lui le
riempiva la ciotola. Non avvertiva piu la stessa
spensieratezza di prima durante le uscite: non erano
pit motivo di gioiose corse. Piero se ne stava li
imbambolato ad osservare 1’orizzonte come se, in
silenzio, lo stesse maledicendo ed alla fine scendeva
qualche lacrima a sporcargli il volto: gli stessi alberi,
gli stessi sentieri, lo stesso muschio sembravano
dirgli: “Non c’¢ pit.” Quanto ¢ atroce 1’indifferenza
della natura ai dolori umani! Quando Lea scovava
qualche animale selvatico non tornava piu da lui con



aria baldanzosa, ma con un aria come a dire:
”Scusami, ¢ piu forte di me.” Il fatto testimoniava la
compassione che provava per il padrone. Anche Piero
se ne accorse. Ed essere compatiti anche da un cane
non ¢ il massimo! Lui non sapeva come fare né come
agire per uscire da quella situazione. Era come se un
ladro gli continuasse imperterrito a rubare energia. Per
non parlare della gioia, quella se ne era
definitivamente andata. Una sera, con gli occhi gonfi
di lacrime, Piero si sedette e si rivolse alla sua cagna:
“Lea, Luciana mi manca piu dell’aria, con lei se ne ¢
andato il mio cuore ed ho perso per sempre la felicita.
Non riesco piu a fare niente e sento che la mia
esistenza ¢ diventata inutile. Tuttavia devo resistere
per 1 miei figli ed 1 miei nipoti, devo essere forte. Ma
dove troverd la forza ora che lei se n’¢ andata?” Si
mise a singhiozzare. Continud:” Dimmi, Lea, dove
scover0 questa maledetta forza?” Le lacrime gli
impedirono di accorgersi che lei gli aveva messo il
muso sul grembo, né si accorse degli occhi con cui lo
fissava. Quegli occhi significavano che non solo
capiva il dolore di Piero, ma che con-divideva il suo
strazio.

Passo anche quella notte: Piero la mattina si alzava
sempre presto, si scaldava la colazione e da quando
era mancata Luciana o si rincantucciava nei libri o in
qualche film. In altre parole, cercava di sopravvivere
un ulteriore giorno.

Quella mattina perd mentre si preparava la moka si



ricordo di un sogno che aveva fatto. Luciana usciva
dalla porta di casa e accarezzava Lea che le
scodinzolava felice attorno. Sembrava che entrambi
fossero presi da una strana smania di fare, come se
entrambi avessero un progetto chiaro in testa.
Luciana apriva la porta dell’officina adiacente all’
abitazione ed entrava, la cagna la seguiva. Ma certo,
la soluzione era il lavoro! Non avrebbe cancellato il
dolore della sua perdita, ma ne avrebbe attenuato gli
effetti. Cosi avrebbe tenuto la mente occupata e
questo era un bene; concentrandosi su qualcos’altro di
pratico poteva tentare di soffocare il ricordo di
Luciana che affiorava troppo spesso, anche quando lui
non la chiamava. La stessa mattina Lea lo vide uscire
contrariamente alle ultime volte con un lieve sorriso
sul volto. Alzo la testa, Piero la saluto e disse: “Grazie
Lea”. Lei scodinzolo felice di vedersi restituito,
almeno in parte, il padrone di una volta. La mattina
egli la passo in officina a riparare qualche giocattolo
per 1 nipoti. Dopo mezzogiorno ando a prendere Lea e
la porto con sé nei boschi. Anche se la spensieratezza
d’un tempo era ormai perduta, Piero fu riconoscente
alla cagna e la invito a farsi una bella corsa. Lea
dapprima esito, poi inizid a correre avanti e indietro,
stand0 un fagiano: ritornd dal padrone con quell’
espressione dipinta sul muso che egli non vedeva piu
da tempo e lui le disse: ”’Si Lea sei stata bravissima.”
Era come se Lea respirasse per la prima volta dopo
mesi, come Se una nuova vita si insinuasse nelle



pieghe del suo pelo, la cagna lo capiva, ma era una
novita nel mare di apatia che le si prospettava davanti.
Forse era I’inizio di una nuova epoca.

Piero aveva trovato un’ancora a cui aggrapparsi con
forza. Anche 1 figli e 1 nipoti lo vedevano diverso
rispetto a quel periodo di cupa depressione che aveva
percorso. Lui riparava vecchi oggetti o ne sfornava di
nuovi; la concentrazione sul lavoro ¢ da sempre un
antidoto contro 1’eccessivo pensiero, la carenza di
qualcosa o di qualcuno. Questa perd lo colpiva ogni
sera prima di chiudere gli occhi, quando allungava la
mano e stringeva il vuoto al posto della compagna.
Ogni notte chiedeva al Signore perché lo aveva
lasciato da solo a combattere contro 1 mulini a vento
della memoria.

Due anni dopo Piero si ammalo gravemente. Egli
dovette abbandonare Lea alle cure di una vicina di
casa perché venne ricoverato in un Ospedale vicino ai
figli, che lo assistevano giorno e notte. Era estate e il
caldo torrido incollava il camice del personale che lo
seguiva. Anche questo tempo gli suggeriva di andare
da Lei. Pareva dirgli: “Non c’¢ piu niente da fare!”
Lui resisteva ancora, come se stesse combattendo un
duello con la morte. No, non poteva lasciarsi andare,
aveva ancora 1 nipoti a casa che lo aspettavano. Il
sorriso che gli facevano quando lo vedevano era il
solo motivo per resistere: Lea avvertiva la mancanza
del padrone. Era sempre abbattuta, quando le
portavano da mangiare non scodinzolava neppure.



Sembrava parlare, ogni tanto guaiva sfibrata dalla
malinconia.

Una sera Piero notd una signora che, in barba al
caldo, vestiva un cappotto marrone e¢ portava scarpe
con tacco alto. Non ’aveva mai vista e si domando
cosa ci facesse una cosi bella signora in quel luogo
che odorava di malattia, di battaglia, di sangue. Noto
che aveva degli occhi molto intensi e che lo fissava
con aria interrogativa. Comunicava inoltre una certa
arroganza, aveva un fare che trasmetteva la
convinzione di essere al centro del mondo. Quando i
medici se ne andarono, 1 figli si allontanarono per
parlare con loro. La signora rimase. Si avvicino al
letto e senza dirgli niente lo bacio sulla bocca. 1 figli
tornarono poco dopo e notarono che dormiva
serenamente, la faccia composta in un lieve sorriso.
Capirono. Era morto.

Chiamarono la vicina di casa per darle la triste
notizia, si sentirono rispondere con voce roca dal
pianto che aveva gia intuito perché Lea era impazzita
dal dolore, lanciava latrati spaventosi.

Quando vi fu il funerale di Piero, si comporto in
modo impeccabile: non abbaio udendo il suono delle
campane né scodinzold a nessuno. Il figlio si occupo
di lei per tre anni fino a quando una notte Lea fu
chiamata dal padrone.

Lo raggiunse correndo, come sempre.



APACA OdV &
nata nell'estate del 1994 ed ha
come finalita statutaria la cura dei
cani randagi, abbandonati o
maltrattati. Non ha scopo di lucro
ed ¢ iscritta all’Albo Regionale
delle Associazioni Protezionistiche
al n.2098/1999.

Ha creato un rifugio dove i cani
possono essere temporaneamente
ospitati, curati e, se del caso,
riabilitati per essere avviati
all’adozione.

L'associazione & impegnata
anche a sensibilizzare I'opinione
pubblica e soprattutto i bambini, gli
adolescenti ed i giovani, affinché
sia alimentato il rapporto antico
esistente tra 'uomo ed il suo
migliore amico.

“ll nostro amore per gli animali si
misura dai sacrifici che siamo
pronti a fare per loro”
(Konrad Lorenz)



