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Piero e Lea
Lorenzo Pradel

i sono legami che durano per sempre e, a volte, li 
sorregge un amore che neppure la morte dissolve. 

Intrecciano le vite degli esseri umani, ma spesso legano  
animali e persone. 

Alle pendici delle Prealpi si abbarbicava un paesino 
in cui viveva Piero, un sessantaquattrenne  muratore 
in pensione. Piero continuava a lavorare nei ritagli di 
tempo, attento ad ogni minimo particolare, non 
trascurava niente, neanche la più piccola inezia. Il suo 
lavoro procedeva sempre in modo metodico e andava 
avanti  di buona lena.

Amava particolarmente il cinema  ed i libri di 
guerra, era un tipo pacifico che non avrebbe mai fatto 
male ad una mosca. Da giovane, per aiutare la 
famiglia, aveva fatto il boscaiolo. Quello fu il 
principio del suo amore per i boschi. Amava 
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camminare e perdersi fra i sentieri sterrati che si 
addentravano nelle foreste montane. Questa attività lo 
gratificava e lo compensava delle fatiche cui si 
sottoponeva. Nei boschi si sentiva sereno, gli piaceva 
accarezzare con lo sguardo la corteccia rugosa degli 
alberi e lo deliziava il silenzio che gustava quasi fosse 
un cibo prelibato. L’odore del muschio gli 
riappacificava i sensi.

Piero aveva  un cane: Lea, un setter irlandese molto 
elegante con la pelliccia maculata che ubbidiva solo a 
lui. Lei era la sola compagna che Piero volesse 
sempre nelle sue perlustrazioni silvestri, l’unico essere 
a cui fosse concesso di accompagnarlo nelle sue 
uscite. Per il suo cane egli aveva preparato una cuccia 
di fronte all’uscita di casa. Lea guaiva felice non 
appena lo vedeva perché lui le apriva il cancello e la 
lasciava correre in libertà per lunghi tratti, sfinita poi 
ritornava dal padrone che la accoglieva con un sorriso. 
Lea aveva una particolarità, un udito molto più 
sviluppato degli altri cani. Lanciava lunghi uggiolati 
quando sentiva il suono delle campane per la messa, 
anche quando udiva i rintocchi mattutini delle sei e 
mezza. I vicini si lamentavano ma il padrone scrollava 
le spalle come a dire non c’è niente da fare. 
Aggiungeva che il cane era fatto così. Il setter sentiva 
distintamente ogni fruscio e nelle passeggiate con il 
padrone era solita stanare e far fuggire qualche 
animale selvatico, per poi tornare da Piero esibendo 
una espressione trionfante come a volergli dire:  



“Sono stata brava vero?” Lui  le dava una carezza.
Piero era schivo, ma non conduceva la vita di un 

eremita dalla barba bianca come la neve. Amava 
profondamente sua moglie e i figli, anche se questi 
abitavano altrove  perché ormai erano grandi. Era ben 
visto da tutti e non c’era anima viva in paese che non 
sapesse del suo attaccamento per la famiglia, per il 
suo cane e per i boschi. Era inoltre molto stimato per 
la sua correttezza.

All’improvviso, in soli sei mesi, sua moglie 
Luciana si ammalò e morì. Piero era piegato in due 
dal dolore. Lea lo capì, tanto che quando udì le 
campane del  funerale non abbaiò. Sembrava 
rispettare a tal punto il suo padrone da capirne il 
dolore. Egli aveva perso l’incastro perfetto, la 
compagna, l’amica più intima, la confidente, il vero 
amore. Non solo: aveva anche perso la gioia di vivere. 
Lea questo lo intuì non solo dal diradarsi delle 
passeggiate, ma anche dal fare triste  con cui lui le 
riempiva la ciotola. Non avvertiva più la stessa 
spensieratezza di prima durante le uscite:  non erano 
più motivo di gioiose corse. Piero se ne stava li 
imbambolato ad osservare l’orizzonte come se, in 
silenzio, lo stesse maledicendo ed alla fine scendeva 
qualche lacrima a sporcargli il volto: gli stessi alberi, 
gli stessi sentieri, lo stesso muschio sembravano 
dirgli: “Non c’è più.” Quanto è atroce l’indifferenza 
della natura ai dolori umani! Quando Lea scovava  
qualche animale selvatico non tornava più da lui con 



aria baldanzosa, ma con un aria come a dire: 
”Scusami, è più forte di me.” Il fatto testimoniava la 
compassione che provava per il padrone. Anche Piero 
se ne accorse. Ed essere compatiti anche da un cane 
non è il massimo! Lui non sapeva come fare né come 
agire per uscire da quella situazione. Era come se un 
ladro gli continuasse imperterrito a rubare energia. Per 
non parlare della gioia, quella se ne era 
definitivamente andata. Una sera, con gli occhi gonfi 
di lacrime, Piero si sedette e si rivolse alla sua cagna: 
“Lea, Luciana mi manca più dell’aria, con lei se ne è 
andato il mio cuore ed ho perso per sempre la felicità. 
Non riesco più a fare niente e sento che la mia 
esistenza è diventata inutile. Tuttavia devo resistere 
per i miei figli ed i miei nipoti, devo essere forte. Ma 
dove troverò la forza ora che lei se n’è andata?” Si 
mise a singhiozzare. Continuò:” Dimmi, Lea, dove 
scoverò questa maledetta forza?” Le lacrime gli 
impedirono di accorgersi che lei gli aveva messo il 
muso sul grembo, né si accorse degli occhi con cui lo 
fissava. Quegli occhi significavano che non solo 
capiva il dolore di Piero, ma che con-divideva il suo 
strazio. 

Passò anche quella notte: Piero la mattina si alzava 
sempre presto, si scaldava la colazione e da quando 
era mancata Luciana o si rincantucciava nei libri o in 
qualche film. In altre parole, cercava di sopravvivere 
un ulteriore giorno.

Quella mattina però mentre si preparava la moka si 



ricordò di un sogno che aveva fatto. Luciana usciva 
dalla porta di casa e accarezzava Lea che le 
scodinzolava felice attorno. Sembrava che entrambi 
fossero presi da una strana smania di fare, come se 
entrambi avessero un progetto  chiaro in testa. 
Luciana apriva la porta dell’officina adiacente all’ 
abitazione ed entrava, la cagna la seguiva. Ma certo, 
la soluzione era il lavoro! Non avrebbe cancellato il 
dolore della sua perdita, ma ne avrebbe attenuato gli 
effetti. Così avrebbe tenuto la mente occupata e 
questo era un bene; concentrandosi su qualcos’altro di 
pratico poteva tentare di soffocare il ricordo di 
Luciana che affiorava troppo spesso, anche quando lui 
non la chiamava. La stessa mattina Lea lo vide uscire 
contrariamente alle ultime volte con un lieve sorriso 
sul volto. Alzò la testa, Piero la salutò e disse: “Grazie 
Lea”. Lei scodinzolò felice di vedersi restituito, 
almeno in parte, il padrone di una volta. La mattina 
egli la passò in officina a riparare qualche giocattolo 
per i nipoti. Dopo mezzogiorno andò a prendere Lea e 
la portò con sé nei boschi. Anche se la spensieratezza 
d’un tempo era ormai perduta, Piero fu riconoscente 
alla cagna e la invitò a farsi una bella corsa. Lea 
dapprima esitò, poi iniziò a correre avanti e indietro, 
stanò un fagiano: ritornò dal padrone con quell’ 
espressione dipinta sul muso che egli non vedeva più 
da tempo e lui le disse: ”Sì Lea sei stata bravissima.”

Era come se Lea respirasse per la prima volta dopo 
mesi, come se una nuova vita si insinuasse nelle 



pieghe del suo pelo, la cagna lo capiva, ma era una 
novità nel mare di apatia che le si prospettava davanti. 
Forse era l’inizio di una nuova epoca.

Piero aveva trovato un’ancora a cui aggrapparsi con 
forza. Anche i figli e i nipoti lo vedevano diverso 
rispetto a quel periodo di cupa depressione che aveva 
percorso. Lui riparava vecchi oggetti o ne sfornava di 
nuovi; la concentrazione sul lavoro è da sempre un 
antidoto contro l’eccessivo pensiero, la carenza di 
qualcosa o di qualcuno. Questa però lo colpiva ogni 
sera prima di chiudere gli occhi, quando allungava la 
mano  e stringeva il vuoto al posto della compagna. 
Ogni notte chiedeva al Signore perché lo aveva 
lasciato da solo a combattere contro i mulini a vento 
della memoria.

Due anni dopo Piero si ammalò gravemente. Egli 
dovette abbandonare Lea alle cure di una vicina di 
casa perché venne ricoverato in un Ospedale vicino ai 
figli, che lo assistevano giorno e notte. Era estate e il 
caldo torrido incollava il camice del personale che lo 
seguiva. Anche questo tempo gli suggeriva di andare 
da Lei. Pareva dirgli: “Non c’è più niente da fare!” 
Lui resisteva ancora, come se stesse combattendo un 
duello con la morte. No, non poteva lasciarsi andare, 
aveva ancora i nipoti a casa che lo aspettavano. Il 
sorriso che gli facevano quando lo vedevano era il 
solo motivo per resistere: Lea avvertiva la mancanza 
del padrone. Era sempre abbattuta, quando le 
portavano da mangiare non scodinzolava neppure. 



Sembrava parlare, ogni tanto guaiva sfibrata dalla 
malinconia.

Una sera Piero notò una signora che, in barba al 
caldo, vestiva un cappotto marrone e portava scarpe 
con tacco alto. Non l’aveva mai vista e si domandò 
cosa ci facesse una così bella signora in quel luogo 
che odorava di malattia, di battaglia, di sangue. Notò 
che aveva degli occhi molto intensi e che lo fissava 
con aria interrogativa. Comunicava inoltre una certa 
arroganza, aveva un fare che trasmetteva la 
convinzione di essere al centro del mondo. Quando i 
medici se ne andarono, i figli si allontanarono per 
parlare con loro. La signora rimase. Si avvicinò al 
letto  e senza dirgli niente lo baciò sulla bocca. I figli 
tornarono poco dopo e notarono che dormiva 
serenamente, la faccia composta in un lieve sorriso. 
Capirono. Era morto. 

Chiamarono la vicina di casa per darle la triste 
notizia, si sentirono rispondere con voce roca dal 
pianto che aveva già intuito perché Lea era impazzita 
dal dolore, lanciava  latrati spaventosi.

Quando vi fu il funerale di Piero, si comportò in 
modo impeccabile: non abbaiò udendo il suono delle 
campane né scodinzolò a nessuno. Il figlio si occupò 
di lei per tre anni fino a quando una notte Lea fu 
chiamata dal padrone.

Lo raggiunse correndo, come sempre.




