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Milo, il gatto che 
ha cambiato la mia vita

Mara Del Medico

ieci  anni  di  vita  trascorsi  in  simbiosi,  appagati  dalla
presenza l'uno dell'altra. L'intensità di un amore che si

alimenta  dalla  reciproca  cura  degli  animi.  La  storia  di  un
gatto e del cuore della donna che lo ha amato. 

D

Era  l’agosto  del  2007,  quando  il  mio  carissimo
amico  Giordano  ti  ha  portato  da  me.  Gli  dicevo
spesso che il mio desiderio più grande, era di avere
un gatto tutto mio. Un giorno mentre ero al lavoro,
Giordano  mi  fece  una  grande  sorpresa.  La  sera,
rincasando, trovai sul portoncino di casa un biglietto
con scritto “Ciao! Tu non mi conosci, però so che ti
farò tanto felice”. Entrai e trovai un altro biglietto,
con  una freccia  che  indicava  la  camera  da letto…
“sono  piccola  ma  tanto  carina,  e  mi  chiamo
Tina”;arrivata davanti alla porta chiusa  il biglietto
diceva di aprire piano piano. Il cuore mi batteva forte



forte.  Aprii  la  porta,  mi  guardai  intorno  facendo
molta attenzione, eri sul letto, assonnata, avevo paura
di toccarti. Fu un’emozione grande…

Non  finirò  mai  di  ringraziare  il  mio  amico
Giordano.

Sei arrivato da me in punta di  piedi,  caro bimbo
mio, quando ho aperto la porta della mia camera, ti ho
visto sul mio letto, ho sentito il tuo primo “Miao”. Mi
sono avvicinata a te,  mi hai guardato stringendo gli
occhi  verdi  e  hai  iniziato  a  fare  le  fusa,  cosi,  sulla
fiducia. Mi sono subito innamorata di te. Non sapevo
come prenderti in braccio,  avevo paura di farti male,
per  quanto  eri  piccolo.  Non  sapevo quanto  cibo
dovevo  darti,  non  avevo  molta  esperienza,  e  quella
notte l’ho passata insonne.

In quel periodo ero tanto sola, stavo attraversando
un brutto momento, i sabati durante i quali non avevo
amici con cui uscire rimanevo a casa con te e tu mi
tenevi compagnia, prendendomi cura di te.  Mi sono
distratta dall'amore che volevo e non ricevevo, dalla
solitudine.  Ti  ho  voluto  un  mondo  di  bene. Hai
riempito le mie giornate, le mie sere. E le notti in cui
mi sentivo sola ci addormentavamo insieme. 

Il  mio  amico  mi  aveva  detto  che  eri  una
femminuccia di nome Tina, ma tu non mi badavi. Ti
portai dal veterinario Paolo, mi disse che eri e saresti
diventato un gran bel maschione. E allora a quel punto
ti  dovevo  trovare  un  altro  nome.  Ricordo  come  se



fosse ieri,  eravamo in camera,  io  stavo rifacendo il
letto  e  tu  stavi  giocando  come  al  solito  sotto  le
lenzuola; ad un certo punto  esclamai: “Milo smettila”
Tu ti sei subito fermato, mi hai miagolato, e allora ti
ho detto” Ti piace? ….. E cosi… sei diventato il mio
Milo.

Ti  ho insegnato ad andare nella  lettiera,  abbiamo
imparato  a  giocare  insieme,  ho  provato  anche  a
portarti  in  giardino  con  il  guinzaglio  e  anche  ad
andare  in  automobile  perché  volevo  stare  sempre
insieme, tu all’inizio venivi ma poi hai smesso. So che
lo facevi per me, e allora non ti ho più portato per il
rispetto e l’amore nei tuoi confronti, perché tu avresti
fatto lo stesso con me. 

La mattina quando davanti alla porta ti salutavo per
andare  al  lavoro,  ti  dicevo,  ci  vediamo  stasera,
raccomandandoti di fare il bravo, e tu al mio ritorno
eri  lì  che mi  aspettavi,  ci  sedevamo sul  divano e ti
raccontavo di come era andata la giornata, ti posavi
felice a fianco alle mie gambe e dopo 5 minuti di fusa
e coccole ti abbandonavi nel sonno sereno.

Tornai dal veterinario, per chiedergli dei consigli su
come potevo farti stare bene anche quando ti lasciavo
da  solo  a  casa,  lui  mi  disse  che  sarebbe  bastato
mettere in qualche stanza degli  scatoloni  chiusi  con
delle piccole aperture tipo porticine; mi spiegò che i
gatti di natura amano molto i luoghi piccoli e chiusi.
Inoltre mi consigliò di nasconderti i tuoi giochi cosi
potevi andarli a cercare quando io non c’ero. La tua



stanza  preferita  era  il  bagno  e  cosi  qualcuno  lo
mettevo  li.  Infatti,  quando  tornavo,  li  trovavo  nel
salotto  o  sul  letto.  Però  le  cose  che  preferivi  in
assoluto erano gli scatoloni, ti ci facevi le unghie, e a
volte  ti  ci  addormentavi.  Oppure ti  ci  nascondevi  e
quando  ti  passavo  vicino  eri  pronto  a  farmi  gli
agguati, ti piacevano tanto e quasi ogni tre o quattro
giorni  dovevo  cambiarli  perché  li  distruggevi.  Ti  è
sempre  rimasta  questa  passione.  Ogni  volta  che
tornavo a casa con delle scatole che non erano per te,
tu facevi il diavolo a quattro per averle, e alla fine mi
arrendevo.  Abbiamo  giocato  tanto,  anche  a
nascondino,  ti  tiravo  perfino  le  palline  di  carta
stagnola  e  tu  pur  giocare  ti  trasformavi  in  un
cagnolino e me le riportavi. 

Se venivano ospiti ti mettevi al centro del salone,
da bravo padroncino di casa e poi all’ora di dormire
andavi nella nostra camera facendo prima un giro di
saluto. Ti adoravano tutti. E quando ti raggiungevo eri
così  felice  di  dormire  insieme  a  me.  Quando  eri
piccolo ti piaceva stare sul mio petto, poi, crescendo,
sul mio fianco a pancia all’aria, l’importante era che
tenessi  la  mia  mano  sulla  tua  pancia.  Ogni  sera  ti
ripetevo  sempre  la  stessa  raccomandazione,  “Milo,
prima io, poi tu” a quel punto mi davi un bacio sulla
mano  di  approvazione.  Appena  mi  svegliavo  te  ne
accorgevi  subito  (chissà  come)  e  venivi  a  darmi  il
buongiorno strusciando il tuo musetto con il mio. Però
stavi  educatamente  attento  a  non  svegliarmi  finché



dormivo. Se la domenica sforavo le 9 allora decidevi
che era troppo e saltavi  sul  letto a reclamare la tua
colazione!

Non potevo girare per casa senza che tu mi seguissi
e  ti  strusciassi  per  dirmi:  guarda  sono  qui!  Se  ti
ignoravo troppo eri pronto a reclamare i tuoi giochi e
ti  appoggiavi  con  le  unghie  sui  pantaloni  e  mi
guardavi negli occhi con muto rimprovero. E quando
mi  chiudevo  in  bagno...grattavi  la  porta  sospettoso,
sembrava che dicessi, che succede nella mia casa da
cui sono escluso? Non facevo in tempo ad aprirti che
eri  subito  dentro,  sedendoti  mi  guardavi,  come  per
dire…giochiamo?  La  carta  igienica  diventava  un
divertentissimo  gioco,  la  cospargevi  per  tutto  il
pavimento. Poi saltavi tra il lavandino e il bidè, per
farmi vedere quanto eri abile a fare le acrobazie.
Nessun  gatto,  nessun  animale  domestico  potrà  mai
sostituirti,  eri  unico  in  ogni  particolare,  tu  parlavi
tanto quanto me, volevi sempre avere l'ultima parola,
come me.  Eri  un principino perché mangiavi  solo i
bocconcini migliori e se cercavo di fare fuori il cibo
del giorno prima, unendotelo un po' a quello nuovo, tu
da  gran  furbetto  lo  spostavi  con  la  zampina  e
mangiavi solo quello che ti piaceva... Ricordo quando
ti ho  lasciato quindici giorni con una mia amica, per
andare in vacanza. La chiamavo quasi tutte le sere per
sapere come stavi, e se facevi il bravo. Mi diceva, che
eri  un  gatto  bellissimo,  e  tanto  coccolone.  Poi
avvicinava la cornetta del telefono per farti sentire la



mia  voce  e  con  il  musetto  ti  strofinavi  contro  il
ricevitore e sentivo il tuo verso di gioia. Lei non era
abituata a dormire con i gatti e mi diceva che la notte
ti  mettevi  a  dormire  sopra  il  suo  petto  e  la  facevi
morire di caldo. Più ti spostava, più gli andavi sopra.
La cosa che mi ripeteva spesso, anche quando sono
tornata, che la sera, non gli davi il tempo di togliersi la
giacca,  per  farti  dare  da  mangiare,  altrimenti  non
finivi  più di  miagolare. Poi  si  metteva sul  divano e
mentre lei faceva i suoi lavori all’uncinetto, tu giocavi
con il suo gomitolo di cotone, e per farti stare fermo ti
raccontava  una  storia,  non  poteva  crederci  che  un
gatto  ascoltasse  in  modo  così  attento.  Era  molto
stupita  e  incredula.  Ti  riteneva  molto  speciale.
Quando sono tornata, eri tanto felice. E’ stata l’unica
notte in cui non volevi farmi dormire per   fare le fusa
nel  nostro  letto  tutto  il  tempo,  ogni  momento  mi
toccavi il viso con le tue zampine   per accertarti che
ero tornata con te! 

Le mie amiche, che erano tanto innamorate di te, mi
chiedevano  sempre  come  stavi.  E  quando
organizzavamo  delle  cene,  mi  chiedevano  se
potevamo  farle  da  me,  cosi  potevano  coccolarti  e
giocare insieme a te. Eri così felice quando avevamo
ospiti.

Poi c’è stato il trasloco, quanto hai sofferto piccolo
mio, però ogni giorno ti dicevo…  Non preoccupati ci
sono io con te, infatti ti piacque subito la nuova casa.
Però  durò  poco,  perché  per  fare  dei  lavori  siamo



dovuti  andare a  stare  dal  nostro amico Giordano, lì
non ti sei trovato bene e ci soffrivo tantissimo, ogni
sera ti dicevo di avere pazienza, che mancavano poche
settimane e saremmo ritornati nella nostra nuova casa.

Quanti salti di gioia hai fatto quando ti ho liberato
dal  trasportino e hai visto che eri  nella nostra casa.
C’erano  tante  scale,  non  ti  sembrava  vero.  Ci  hai
messo alcuni giorni per conoscerla tutta, eri felice, e
questo mi riempiva il cuore di gioia.

Ricordo  quando  un  estate  ci  vennero  a  trovare  i
parenti  da  Roma,  mio  nipote  ti  fece  esplorare  un
mondo nuovo fuori  della nostra casa,  la prima cosa
che hai visto un portico ombreggiato, ma quello che
era a dir poco spettacolare per te era il giardino dalle
fioriture fantastiche, la cui magia era racchiusa nelle
piante che lo componevano. Un tappeto di profumi,
colori  e  suoni.  Farfalle  e  uccellini  d’ogni  tipo,  lo
rendevano ai tuoi occhi una vera favola. Amore mio
eri  cosi  incantato,  stregato  da  tutto  quello  che  ti
circondava.  Infatti  non  sapevi  dove  guardare  e
annusare.  Quel  giorno,  ricordo  che  quando  sei
rientrato a casa, hai fatto un lunghissimo riposo, hai
sognato tanto, scalciavi ed emettevi anche dei suoni. 

Da quel momento non hai fatto altro che chiedere di
uscire.  Iniziavi la mattina all’alba a metterti  davanti
alla  porta  a  miagolare,  e  a  dare  le  zampate  sulle
chiavi. Siccome io e mia sorella non ti davamo retta,
andavi a fare la sveglia al tuo schiavo, volevi che ti
portasse  fuori  e  l’obbligavi  a  stare  insieme  a  te,



facendogli  vedere  come  eri  bravo  a  cacciare  le
lucertole e a rincorrere le farfalle.

Da quell’estate non ho avuto pace, volevi sempre
uscire, ma io ero molto preoccupata, avevo paura che
scapassi  o  che  ti  facessi  male.  Ormai  sapevi  come
convincermi, attaccavi a miagolare e a farmi i dispetti,
così costretta e impietosita dal tuo sguardo ruffiano ti
lasciavo uscire… ti piaceva esplorare la terrazza e il
giardino  dei  vicini  e  ogni  volta  dovevo  venirti  a
recuperare. Andavi in giro e quando ti stancavi tornavi
a casa.

Sopportavi con pazienza tutti i collarini che volevo
che indossassi e che scommetto che ti davano un gran
fastidio,  ti  facevi  prendere,  rigirare,  coccolare  come
volevo, eri un gatto dolcissimo.   Amore Mio quanto
mi mancano i tuoi  sguardi  pieni  di  amore.   Non so
cosa  darei  per  tenerti  ancora  una  volta  tra  le  mie
braccia.

Un giorno conobbi un ragazzo,  di  nome Claudio.
Dopo un po’ di tempo ci venne a trovare a casa. E tu,
per non smentirti, hai fatto gli onori di casa, facendoti
fare per primo tante coccole. Ricordo quando ti portò
a farti conoscere il suo cane “Kerry”, tu non avevi mai
visto  un  cane,  prima  di  allora,  questo  un  po’  mi
preoccupava,  non  sapevo  come  avresti  reagito.
All’inizio abbiamo deciso  di  mettere  Kerry  in  una
stanza chiusa, ma dopo qualche giorno, quando ti sei
reso  conto che ci  venivano a  trovare spesso,  ci  hai
sorpreso facendo tu stesso le fusa a Kerry. E da quel



giorno avete convissuto assieme, anche se gli facevi
capire che eri tu il padrone di casa. 

Poi quattro anni fa abbiamo adottato una micetta di
nome Mia, con lei non ci sei mai andato d’accordo.
Eri  troppo  geloso  di  me,  non  volevi  dividermi  con
nessun gatto, Mia ha provato tante volte ad avvicinarsi
a  te,  ma  tu  niente,  l’hai  sempre  respinta.  Però,  il
giorno che venne a casa la veterinaria, per praticarti
l’eutanasia, non so se ti sei accorto piccolo mio, ma
Kerry e Mia erano a fianco a te sul letto per salutarti e
dirti addio. Quando il tuo respiro si è fermato, Mia è
scappata ed è uscita di casa e non ha fatto ritorno fino
a sera tardi. Non è voluta salire sul letto per diversi
giorni, e i suoi miagolii sono stati strazianti. 

Amore  mio,  anche  se  nella  nostra  famiglia  erano
arrivati nuovi componenti, siamo sempre stati uniti e
il nostro rapporto non è mai cambiato.

Quante notti insonni, con te al mio fianco, sempre.
Mi asciugavi le lacrime perché tu sapevi cosa fare, e
lo hai sempre fatto. Certe cose le ho dette solo a te.
Certe lacrime le ho piante solo sulla tua spalla. Sapevi
che  non  aprivo  facilmente  il  cuore,  ma  tu  mi  hai
capita, attraverso i tuoi occhi mi hai insegnato quanto
amore c’era in me.  Ti  ho voluto fin  da quando ero
piccola  e  sono  riuscita  ad  abbracciarti  e  viverti
soltanto a 38 anni. E ora sono qui a stringerti a me per
l’ultima volta. Il tuo cuoricino si è fermato oggi, 10
ottobre 2017, ti abbiamo seppellito nel nostro giardino
con  le  lacrime  che  mi  rigavano  il  viso  e  il  cuore



infranto. Avrei voluto tenerti con me sempre, e invece
sono  riuscita  a  tenerti  solo  dieci  anni.  Ti  dicevo
sempre che dovevamo andarcene insieme, invece…

Non  posso  davvero  crederci,  con  te  ho  davvero
perso un pezzo di cuore, perché lo so che eri un gatto,
ma  l'amore  che  sei  riuscito  a  darmi  con  le  tue
strusciate, i saluti, le fusa, i giochi e le sgridate che mi
facevi quando urlavo o litigavo con qualcuno, quelle
non  me  le  potrà  più  ridare  nessuno...
Piccolo  mio,  sei  il  gatto  che  ogni  persona  avrebbe
voluto avere,  non eri  un semplice gatto,  eri  proprio
speciale,  perfetto per  me.  Ti  ho dato davvero tanto,
tantissimo amore, te lo meritavi tutto.

E adesso, piangendo disperatamente, ti dico…addio
per sempre piccolo mio, vai, riposati bimbo mio, mi
hai  dato  tutto,  ora  puoi  riposare  tra  gli  angeli  e  le
stelle.  Io  spero  di  averti  regalato  una  vita  bella,  ti
giuro che ce l’ho messa tutta. Grazie piccolo mio per
tutto  l’amore VERO che mi  hai  dato in  tutti  questi
anni! TI AMERO’ SEMPRE. Non posso dimenticare
il  tuo  pelo  morbidissimo  e  profumatissimo,  i  tuoi
occhi verdi smeraldo. 

Ci  hai  lasciato  passando  gli  ultimi  giorni  nella
nostra  camera da letto,  facevi  fatica  a salutarmi,  ad
aprire gli occhi ma nonostante questo hai continuato a
farmi le fusa ogni volta che iniziavo ad accarezzarti.
Sono  rimasta  con  te  fino  alla  fine  come  ti  avevo
promesso, come hai sempre fatto tu anche se erano le
due  di  notte  e  se  poi  salivo  a  dormire  tu  mi



raggiungevi di sopra...
Ti ho accarezzato finché l'anestesia ha fatto effetto

sul  tuo  piccolo  corpicino  provato,  le  lacrime
continuavano  a  scendere,  non  riuscivo  proprio  a
fermarle, però non volevo farti sentire le mie urla.  Ma
quando  la  veterinaria  ti  ha  infilato  l’ago  e  il  tuo
cuoricino poco dopo si è fermato, sono letteralmente
impazzita,  mi  sentivo  soffocare,  non  posso  ancora
credere  di  essere  stata  io  a  farti  questo.  Perdonami
piccolo mio, l’ho fatto per non farti  soffrire ancora.
Ora sei sotto terra, ti ho baciato la testolina prima di
adagiarti sulla tua scatola preferita e ricoprirti con il
terreno  umido  e  scuro.  Ora  è  rimasto  soltanto  un
cumulo di terra fresca e mossa, con sopra un piccolo
sasso a forma di cuore.

Veglierai su di noi e sulla nostra casa, questa era la
tua casa piccolo mio.

Mi mancherai in ogni momento della mia vita.




