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Non c'è uno...senza quattro 

 

Martina Bogo 

 

 

 

 

 

’autrice fa parte di quelle “sensibilità feline” che in 

rifugio non sono poi così rare: “amanti dei gatti” che 

adorano i cani, ma hanno donato il loro cuore ai “mici”. E il 

gatto di Martina racconta quando speciale sia questa intensa 

relazione fatta di sguardi, di miagolii, di fusa e di silenzi che 

esprimono quanto se non più di un abbaio.  

 

Preambolo 

Questa è la storia di un gatto…..anzi no, due…..ok, 

bugia….tre…..,va bene, è vero, quattro. 

Mocio ha 6 anni, come Princi, Maya ne ha 9 e Brici 

ne ha 2. Sono le mie gioie.  Quando arrivo a casa mi 

aspettano in terrazza e poi dietro la porta appena mi 

sentono sulle scale. Oppure tutti e quattro sul letto, 

come re e regine. Non riesco ad immaginare la mia 

vita senza di loro.  

L 
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Mocio: gli manca veramente la parola. Sguardo 

intenso, comunica con gli occhi, sensibilità a non 

finire. 

Princi: molto affettuosa, adora essere coccolata e 

spazzolata, la principessa di casa. 

Maya: ogni tanto arriva un suono simile ad un 

miagolio, ha momenti di pazzia pura durante i quali 

dimostra la vivacità di un cucciolo e non 

l’atteggiamento che invece dovrebbe avere una gatta 

ormai matura come lei. 

Brici: la mascotte di casa, ruffiana, indipendente, 

fiera, cacciatrice. In una parola:gatta. 

Il desiderio di avere nuovamente un batuffolo peloso a 

quattro zampe che girava per casa era alle stelle. Ma 

la casa non era sicura e l'esperienza emotiva vissuta 

con Toby - gattino trovatello, di pochi mesi, diventato 

cieco in pochissimo tempo - era stata ed è tutt’ora 

devastante, ma il destino mi è venuto incontro.  

Nel 2009 cambio casa. Finalmente un appartamento 

“sicuro” per un gatto, non c’erano più impedimenti 

per far battere di nuovo il mio cuore con infiniti 

“miao”. 

A luglio 2010 arriva Mocio; no, non quello per lavare 

i pavimenti(!) ma un esserino peloso di 3 mesi pieno 

di paura di ogni cosa , solo orecchie  e fusa... 

... 
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Eccomi qui! Oggi sono un gattone di 6 anni e 7 kg, 

affettuoso quanto basta, padrone di casa, con la paura 

degli estranei e di qualsiasi cosa fuori posto. Meno 

male che la mia famiglia umana capisce questo mio 

disagio e mi aiuta a superarlo. E questa è la nostra 

storia…che desidero raccontare io…in primo gatto…. 

Una mattina di aprile di  due anni fa arriva in casa 

un essere grigio, peloso, che mi lecca in 

continuazione, che vuole dormire con me e la mia 

“mamma” umana!! Ma chi sei? Perché sei qui? 

Adesso avrai tutte le attenzioni della mia famiglia, 

non è giusto!!! Faccio fatica a sopportare la presenza 

di quell’essere che sembra una nuvola di pelo e che la 

mia “mamma” chiama Princi, neanche fosse una 

principessa...mi guarda sempre, vuole starmi vicino 

ma io proprio non la sopporto.  

Il tempo però passa e finalmente io e Princi 

cominciamo ad andare d’accordo; mangiamo insieme, 

ovviamente la mia “mamma” prima da' la pappa a me 

e poi a lei, giochiamo insieme, dormiamo tutti e due 

con la “mami”. Devo dire che dopo i primi tempi di 

diffidenza adesso sto bene, ho trovato una compagna 

di giochi, faccio ancora fatica a sopportare quando mi 

lecca, ma quando comincia io mi alzo e vado a farmi 

un giro… 

Come tutte le domeniche mattina mi metto in 

terrazza e aspetto la mia “mamma” che torna dall’ 

APACA …ma quel giorno…quella domenica…vedo 
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uno scricciolo pelle e ossa che segue la mia “mamma” 

che sta salendo a casa, e gli si struscia sulle gambe, 

sento addirittura le fusa da quanto è contento di aver 

trovato qualcuno che gli fa una carezza. E no!!! Mi 

basta Princi!!! Anzi, è già troppo!! 

Vedo che la “mamma” gli dà la pappa, l’acqua e gli 

fa tante coccole. Lo scricciolo è salito sulle gambe, 

cerca il viso di “mami” come dimostrazione di 

riconoscenza, si fida di lei. Poi se ne va, e “mamma” 

viene a casa. 

Le ore successive sono drammatiche. Sento la 

“mamma” che parla con una vicina che le dice “ il 

gattino, quello magro! è stato preso a calci, non lo 

troviamo più, ho paura che sia andato a morire, 

aiutami a trovarlo!”.  Corro in terrazza, c’è un gruppo 

di persone che chiama continuamente il gattino, 

cercano ovunque…arriva sera. Io sono ancora in 

terrazza ma non riesco neanch’io a vedere lo 

scricciolo. Provo un po’ di paura per lui, comincia a 

fare freddo, siamo in ottobre, spero tanto che abbia 

trovato un riparo. Che stia bene. Che sia ancora vivo. 

La mattina lascio presto il caldo letto di “mami”, 

vado in terrazza a vedere se il nuovo arrivato è nei 

paraggi. Guardo ovunque, ma vedo solo i soliti 

conoscenti trovatelli che “mamma” cerca di sfamare e 

curare,  la gattina nera di nome Nerina, la gattona 

bianca tigrata di nome July, il micione grigio di nome 

Pinko. Di lui, lo scricciolo, neanche l’ombra. Anche 
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“mamma” esce presto per andare nuovamente a 

cercarlo ma senza esito. 

Sono in terrazza quel pomeriggio; ecco la macchina 

di “mamma” che rientra dal lavoro. Finalmente!! 

Come sempre l’aspetto davanti alla porta…ma lei non 

arriva. Passano 10 minuti e finalmente si apre la porta, 

la mia “mami” è arrivata!!! Ha in braccio lo scricciolo 

che sanguina dalla bocca e dal naso, ha gli occhi 

ricoperti di muco, non miagola però, sembra 

tranquillo. “Si, è un trovatello…l’hanno preso a 

calci…no, non si lamenta… perde sangue dalla bocca 

e dal naso…te lo porto immediatamente”. “Mamma” 

esce di corsa, ho capito che sta andando da quel 

signore vestito di verde che io ho visto solo due volte 

in vita mia, per fortuna. 

Devo dire che sono rimasto male di quello che è 

successo. Io ho visto  che il piccolino faceva solo le 

coccole a chi gli si avvicinava, non mi sembrava fosse 

cattivo. E allora perché prenderlo a calci? Aspetto 

impaziente che “mami” ritorni. Princi sembra capire 

che sono a disagio, mi sta vicino ma non mi lecca, 

cosa alquanto insolita. Aspetto, aspetto, mi 

addormento.  

Mi sveglio con una carezza, mille baci, le solite 

paroline rassicuranti: “ciao amore mio, “mami è 

tornata”. Ha gli occhi gonfi, vedo una tristezza infinita 

nei suoi occhi…lo scricciolo. Chissà come sta, cosa 

avrà detto l’uomo vestito di verde. Come faccio a 
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chiedere notizie? A sapere?  

Guardo “mami” negli occhi, e lei, come sempre, 

capisce e mi parla “ Sai Mocio, oggi ho portato un 

piccolo gattino dal veterinario, qualche persona 

cattiva ha pensato di prenderlo a calci. L’ha ridotto 

male sai? Ha una brutta ferita sulla bocca, si vede 

l’osso, è senza denti, ma almeno i calci che ha preso 

non sono arrivati alla pancina. Pensa, pesa solo 2 kg e 

mezzo!!! Ed è una femminuccia tutta tigrata!! Adesso 

è in cantina, devo curarla, deve prendere tante 

medicine e fare le medicazioni più volte al giorno ma 

se fra 2 settimane  comincerà a stare meglio sarà fuori 

pericolo”.  

Passano i giorni, vedo poco la “mamma”, passa 

molto tempo in cantina con la piccola; quando viene 

su mi racconta di lei, l’ha chiamata Maya, dice che si 

sta riprendendo, fa tante fusa, non miagola però, non 

capisce come mai. ”E’ sempre raffreddata, fa fatica a 

respirare ma comincia a mangiare qualcosa e questo è 

un buon segno”: dice. 

Poi la svolta. “Mamma” entra in casa con in braccio 

la frugoletta. E’ la prima volta che la vedo da vicino. 

E’ piccola, minuta, ”mami” mi ha detto che ha circa 9 

anni. Princi si avvicina subito, annusa, comincia a 

leccare Maya, fa amicizia… io guardo…da lontano…. 

Altri giorni passano, “mami” mi confida che non ha 

cuore di mettere Maya in strada, si, sta meglio, ma è 

tanto delicata, a volte sembra che stia soffocando da 
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quanta fatica fa a respirare. E tutte le settimane Maya 

è dal veterinario per le punture che devono guarirla da 

questa malattia cronica che non la fa respirare bene… 

E arriva Natale… 

C’è l’albero, il presepio, ma niente regali. Dove 

sono tutti i pacchettini, quei fiocchetti lunghi e 

colorati? Ho visto la “mamma” che li preparava 

quindi devono esserci! Perlustro tutta la casa ma non 

trovo niente. A volte Maya mi segue, cerca di 

avvicinarsi a me, mi guarda, non miagola. E io mi 

allontano… 

Ma ecco la sorpresa! Il giorno di Natale i pacchetti 

sono tutti lì, sotto l’albero, ce ne sono tantissimi, belli, 

grandi, piccoli, colorati, morbidi, e c’è anche quello 

con il mio nome, quello di Princi e quello di Maya.  

Sono curioso e intimorito, ho un po’ paura ma con 

cautela mi avvicino, guardo, tocco con la zampa, 

annuso il mio regalo: una bellissima cuccetta morbida 

morbida dove dormire. Sembra innocua…”mamma” 

mi prende in braccio e con calma mi mette dentro, 

sono pur sempre il fifone di famiglia e non faccio 

eccezioni neanche a Natale!! E nella cuccetta nuova 

tanti croccantini golosi, quelli non mi fanno paura… 

Princi e Maya mi guardano, aspettano il loro turno 

dei regali. Ma a me non interessa, io sono a posto e la 

mia cuccetta non la lascio a nessuno!! 

Devo dire che con il tempo mi sono adeguato alla 

presenza delle mie due “sorelle”, a volte invadenti, a 
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volte scontrose, spesso giocherellone. Vicino a me e 

Princi , Maya scompare, ma ha cominciato a mettere 

su un po’ di peso ed è uscita completamente dalla fase 

critica. Posso quindi dire che è ufficialmente parte 

integrante della famiglia. Abbiamo i nostri posti dove 

dormire, ovviamente tutti e tre con la “mamma” sul 

letto, le nostre postazioni per la pappa, i nostri giochi 

e le cassettine per i nostri bisogni.  

Ho imparato che quando arriva mamma a casa io 

sono l’ultimo che viene accarezzato perché Princi 

arriva come un razzo miagolando come una comare 

per farsi notare, Maya continua con l’abitudine di 

intrufolarsi fra le gambe con il rischio di essere 

pestata ogni volta; ma io sono il primo che la 

“mamma” cerca con gli occhi. Non fa mai differenze 

tra noi, lei dice sempre che siamo tutti e tre uguali. 

Anche se mi accorgo che ha sempre un occhio di 

riguardo per Maya, ma non mi dà fastidio, capisco. 

Lei continua a non miagolare , a volte fa un verso 

stranissimo, come se il suo miao venisse dal centro 

della terra, ma ha perso lo sguardo triste e sofferente 

che aveva quando è arrivata. E questo per “mamma” è 

un bellissimo regalo. 

Io sono finalmente sereno, tranquillo, il classico 

gattone d’appartamento. Basta cambiamenti, basta 

nuovi arrivi, basta paura delle cose nuove. Mi sono 

abituato alle mie sorelle, non mi spaventa più niente! 

Ma se credete che sia finita vi sbagliate. Già, perché 
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nella testolina della “mamma” comincia a farsi strada 

la malsana idea di prendere un maschio, magari 

piccolino, di pochi mesi, che mi faccia compagnia, 

che giochi con me, che mi faccia correre un po’, 

noooooooo!!! 

Arriva il 16 maggio del 2015. Il famoso maschio, 

piccolino, di pochi mesi, si presenta in braccio alla 

“mamma”: è piccolo si, ma ha “già” un anno, viene 

dal gattile San Francesco di Feltre, è bianco e nero, 

con due occhi più gialli che verdi e un musetto che 

sembra tutto un programma. Anche questa volta Princi 

si precipita dal nuovo arrivato. Io guardo da dietro il 

divano. Arriva anche Maya. Tutte e due lo guardano. 

Lui soffia, sta in braccio senza muoversi ma non vuole 

che le mie sorelle si avvicinino a lui. “Mami” mi 

guarda, mi dice“ Mocio vieni a conoscere Briciola”. 

Cosaaaa??! Briciola?? Ma non doveva essere un 

maschio??? Non ci credo, sono sconvolto, un’altra 

femmina. “Mamma” ma cosa hai combinato? E il 

gattino maschio per pareggiare il numero?? Mi ritrovo 

ancora in minoranza, mi metteranno le zampe in testa, 

mi escluderanno dai loro giochi, mi mangeranno tutta 

la pappa e, soprattutto, “mami” non avrà più tempo 

per me! 

Sento “mami” che spiega ai suoi figli com’è andata 

“Ragazzi, c’erano tanti gatti maschi ma nessuno 

adottabile. Poi abbiamo visto questo piccoletto, stava 

in alto, su una rientranza, e guardava giù. Non 
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perdeva un movimento di quello che io e Renato 

facevamo. Abbiamo chiesto di poterlo tenere in 

braccio, nessun problema, anzi, era tranquillo. 

Scrutava i nostri volti, ci stava facendo innamorare. 

Poi ho fatto la fatidica domanda” E’ un maschio 

vero?”. La risposta che ci è stata data era 

evasiva…mah…non sappiamo…ma è 

sterilizzato…allora è un maschio! Bene, trovato. 

Ringraziamo, ci mettiamo in macchina per tornare 

verso casa e prima di partire prendiamo in braccio il 

nostro maschietto, una carezza sulla pancia chiarisce 

subito il mistero! Una lunga ferita ancora fresca lungo 

tutta la pancia, altro che maschietto, un’altra 

femminuccia appena sterilizzata avevamo trovato da 

portare a casa. E quindi ecco qui Briciola!!!”- 

Briciola ha compiuto 2 anni. Mi assomiglia molto, 

non come stazza (ovviamente  rimango io quello 

“grande e grosso”), giochiamo volentieri assieme, 

dormiamo insieme, adesso siamo in quattro sul letto 

con “mamma”!!! 4 ciotole per la pappa, tanti topini 

per casa, palline ovunque, corse sfrenate per 

rincorrerci. Non ho raggiunto la pace dei sensi ma 

faccio una vita in pace, con la mia adorata famiglia a 

due zampe. 
 

 

 

 



 


