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o sguardo di un cane che sa guardare dentro l’animo 

dell’autrice. Il ricordo degli anni trascorsi insieme ed il 

dolore del distacco.Una storia intensa, ricca di emozioni e di 

sentimenti, quasi sempre filtrati attraverso gli sguardi: 

probabilmente il modo di comunicare più intimo e profondo.  

 

Sono una volontaria dell'Apaca da tanti anni ed ero 

lì ad occuparmi dei cani anche il giorno che hanno 

portato Tom. Ci era stato consegnato da una signora 

che lo aveva trovato legato ad un albero in un comune 

delle nostre montagne. Sembra che i precedenti 

proprietari si fossero liberati alla leggera dei loro due 

animali al momento di un trasferimento o di una 

vacanza: uno lo aveva tenuto lei e l'altro, eccolo qua.  

La responsabile del rifugio era un po' contrariata e 

preoccupata per questo nuovo ingresso: chi avrebbe 

L 
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mai voluto prendersi un incrocio corso, un molosso di 

quaranta chili e tre anni, uno di quei cani che “fanno 

paura a tutti”. Ecco, adesso sarebbe rimasto là in 

canile per chissà quanti anni, povera bestia… 

Più tardi, quella stessa mattina, sono andata ai box 

sul retro per dare un'occhiata da vicino a questo 

“mostro” e io, che non ho mai creduto ai 

sentimentalismi romantici sui colpi di fulmine, ho 

capito che sì, accadono invece. Questa creaturona 

tigrata che se ne stava accovacciata buona buona, 

appiccicata alla recinzione, mi guardava con quel suo 

sguardo mite e timido, quasi rassegnato alla tristezza, 

quello sguardo che mi ha fatto sciogliere dentro ogni 

volta che l'ho incrociato nei successivi dieci anni.  

Ho sentito subito il bisogno impellente di 

prendermi cura di lui, come di rassicurarlo, 

proteggerlo. Con cautela - era pur sempre, 

presumibilmente, un mostro, no? - sono entrata nel 

suo box, mi sono avvicinata, accucciata accanto a lui, 

che non si è mosso di un pelo, solo seguiva con 

sguardo sospettoso la mia mano che si avvicinava 

piano per accarezzarlo. Siamo rimasti così per un po', 

non ricordo cosa gli ho sussurrato, mi ricordo solo che 

ho provato una sensazione di vicinanza, di empatia, di 

contatto emotivo. 

A casa ne ho parlato subito al mio compagno. 

Avevamo già da qualche anno Isotta – detta Isi - una 

piccola meticcia, vivace ed energica, anche lei presa 
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all'Apaca, ma lui aveva sempre desiderato un cane 

grande, uno di quelli – testuale - “da poter accarezzare 

senza doversi piegare”. Gliel'ho descritto, 

vendendoglielo come il cane giusto,  quello che 

avrebbe voluto lui, che gli sarebbe proprio piaciuto: 

ma non mi sembrava troppo coinvolto e convinto, lo 

vedevo indifferente e distratto, forse gli pareva 

impegnativo, forse non era il momento adatto... 

Nel turno successivo in rifugio, ho fatto alcune foto 

per poterglielo mostrare, la qual cosa, assieme alle 

mie insistenze, lo spinse a venire al canile a vederlo di 

persona e allora…non c'è stata via di fuga neanche per 

lui. “E' vero che è bello e buono”, ha mormorato. Di 

nuovo amore a prima vista. E affare fatto. Ricordo 

ancora il sorriso sollevato della responsabile quando 

le ho detto  della nostra intenzione di portarcelo a 

casa.  

Bisognava però ancora fare la prova fatidica, 

vedere se andava d'accordo con la tremenda Isotta. 

Così la portiamo al canile, li facciamo passeggiare 

insieme nel prato e i due si ignorano cordialmente. 

Bene, se non altro non si azzannano. Il cagnone poi, 

un po' annoiato, rientra nel suo box e la piccola 

ficcanaso lo segue. Massima allerta. Nella ciotola era 

rimasto ancora del cibo e la cagnetta vi si dirige 

decisa e arrogante. Attimi di fiato sospeso: è il suo 

territorio, c'è di mezzo del cibo, attesa della reazione 

del molosso: che, però, sarà quella di sdraiarsi poco 
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lontano e stare ad osservare indifferente l'altra che gli 

mangia tutti gli avanzi. Bene, dopo questa evidenza di 

feroce aggressività e dominanza, si decide che il 

cagnone farà parte della famiglia! 

La reazione di familiari, vicini e paesani nel veder 

apparire questo essere non fu di entusiasmo e all'inizio 

in molti lo guardavano con sospetto, spesso con aperta 

paura. “Ma perché hai preso uno di questi cani 

cattivi?” mi sono sentita chiedere. I pregiudizi su 

queste razze o questi mix sono forti e duri a morire. 

Ma questa è stata sempre una delle caratteristiche di 

Tom che più mi hanno fatto sorridere: l'assoluta 

discrepanza tra il suo aspetto e il suo carattere.  

Per la strada, più volte ho visto gente cambiare 

marciapiede o spalmarsi contro i muri al nostro 

passaggio e ridevo dentro di me perché non potevano 

sapere che si trattava di una delle creature più buone, 

miti e dolci che potessero incontrare. Eppure, sarebbe 

bastato guardarlo negli occhi per un attimo, quei suoi 

occhioni color castagna, che esprimevano, di solito, 

una calma solenne e dignitosa e, qualche volta, in 

situazioni stressanti, come una specie di supplica al 

mondo circostante perché non gli fosse fatto del male. 

A lui, che avrebbe potuto stendere chiunque con una 

zampata o terrorizzarli solo sbadigliando loro in 

faccia. 

Fu proprio la sua mole a fargli guadagnare il suo 

nomignolo. Io non so resistere a vezzeggiativi, 
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diminutivi e affini, quando voglio bene, e, con quelle 

sue zampone e il suo testone da orso, si era 

guadagnato l'appellativo di “pachiderma”, che fra baci 

e abbracci - che non lo entusiasmavano, ma che 

sopportava stoicamente, per amore-, fra carezze e 

scherzi era diventato Paki - ma solo per noi di 

famiglia, eh!: per gli estranei e sui documenti il suo 

nome restava Tom. 

Sono stati dieci anni bellissimi, quelli che abbiamo 

vissuti insieme, noi quattro, due bipedi e due 

quadrupedi, che più famiglia non si può! Altro che 

“famiglia arcobaleno”. Giochi in giardino e 

passeggiate lungo il Piave -scatenata la Isi, con più 

calma il Paki -; escursioni in montagna a caccia di 

marmotte - mai prese -; condivisione di divani e letti - 

con annesso mal di schiena per farceli stare tutti e due 

e non disturbarli, anche se, alla lunga, Paki preferiva 

la comodità della sua cuccia: e per fortuna, visto che il 

suo scalciare frenetico nel sonno mi spingeva 

regolarmente verso l'orlo del letto.  

Lo prendevamo anche in giro, fra di noi, con grande 

affetto, per quel suo essere sempre un passo dietro alla 

meticcia terribile, per essere così arrendevole e mite, 

così bonario e pacioso, così “patatone”, insomma. Ma 

guai se qualcun altro si permetteva di fargli qualche 

critica, di fare qualche battutina: ecco che mi 

ritrovavo ad essere una “mamma chioccia”, pronta a 

difenderlo.  
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“Patatone” sì, ma capace di atti “eroici” 

all'occorrenza, in special modo se si trattava di 

difendere proprio colei che lo aveva spesso 

“mobbizzato”. Come quella volta che, durante una 

passeggiata, un grosso cane malintenzionato era 

emerso dal bosco e aveva puntato dritto verso la 

Isotta, che era come sempre in avanscoperta. In un 

baleno, accortosi dell'intruso, il molossone è partito al 

galoppo mettendo in fuga il provocatore e 

inseguendolo dentro al bosco, sparendo alla vista per 

alcuni minuti. I più sorpresi di tutti eravamo noi due 

bipedi, che mai ci saremmo aspettati una simile 

impresa dalla creatura più imperturbabile del mondo. 

Un po' di tempo dopo, quando erano già avanti con 

gli anni, anche Isi e Paki sono diventati camperisti - 

camper acquistato anche per poterli portare sempre 

con noi - e ci hanno accompagnato su e giù per l'Italia 

e in giro per l'Europa. In queste occasioni, Paki ha 

vissuto frequenti “dieci minuti di celebrità”, con 

turisti - spesso giapponesi o americani - che volevano 

fare delle foto di o con lui (giuro!). E quanto era fiera 

la sua mamma a pensare che l'immagine del suo 

musone dolce facesse il giro del mondo!  

Una turista giapponese, forse poco esperta di cani, 

si spinse fino ad abbracciarlo e sbaciucchiarlo, ma lui 

non amava essere toccato dagli estranei: quando 

vedeva una mano avvicinarsi alla sua testa, 

indietreggiava, sembrava farsi più piccolo, non 
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reagiva mai con aggressività, ma lo vedevi irrigidirsi e 

rimanersene lì sospettoso e inquieto.  E, 

fortunatamente, fu così anche con la giapponese! 

Naturalmente, non abbiamo mai saputo le ragioni 

della sua timidezza e delle sue paure, forse una 

questione innata di carattere o, più probabilmente, 

esperienze negative. Certo è che non l'ho mai sentito 

ringhiare e molto raramente abbaiare, nemmeno al 

postino! Aveva - questo sì - una particolare antipatia 

per il suono delle campane spiegate a festa, che 

accompagnava con ululati disperati rivolti al cielo e 

aveva ben presto trasmesso questa fobia anche alla 

Isotta. Ad ogni ricorrenza religiosa ci toccava 

confinarli in casa. 

Molti altri sono gli episodi che lo riguardano entrati 

a far parte della “mitologia di famiglia”, e che, a 

raccontarli adesso, mi fanno sbattere un po' le 

palpebre per ricacciare due lacrimucce moleste. In 

quelli che ricordiamo con più affetto e con un sorriso 

il Nostro si è reso protagonista di avventure, per così 

dire, da “oggi le comiche”.   

Come quel pomeriggio che voleva seguire la Isotta 

che si era tuffata nel Piave e nuotava via agile come 

una lontra, mentre lui, con gesto atletico non proprio 

elegantissimo, vista la goffa mole, si è buttato di peso 

con un tonfo nell'acqua alta, per fortuna non 

tumultuosa, finendo completamente sotto e 

riemergendo con l'espressione più basita che gli abbia 
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mai vista sul muso. Lo spavento - anche nostro - deve 

essere stato tale che da allora ha sempre evitato con 

cura ogni goccia d'acqua, a cominciare da quelle 

strane forme liquide, schiumose ed evanescenti che 

sul bagnasciuga si ostinavano ad inseguirlo e a volerlo 

acchiappare.  

Ci sono anche episodi meno nobili, che, forse per 

questo, ci fanno sorridere di più. Tipo quello delle sue, 

chiamiamole, “puzzette con suono annesso”. Nel caso 

di tali incidenti – frequenti - lui girava con flemma 

britannica il suo testone e si guardava alle spalle con 

l'aria di chiedersi: “Cos'è stato questo rumore? Chi c'è 

qui?” 

Paki mi ha riempito la vita, mi ha rallegrato le 

giornate, mi ha fatto compagnia, non mancava mai di 

farmi sorridere, o ridere proprio.  

Mi seguiva per casa, in ogni stanza, tranne il bagno 

perché, forse, temeva le piastrelle lucide. Quando 

alzavo gli occhi incontravo il suo sguardo tranquillo 

che si fissava nel mio. Importante per me era la sua 

semplice, silenziosa presenza, la sua bellezza, la sua 

mitezza, la sua enormità. Passavo delle mezz'ore solo 

a guardarlo, magari mentre dormiva zampettando 

come un forsennato. Chissà dove sognava di essere…  

Era rilassante, Paki: un ansiolitico naturale. La 

creatura a cui ho voluto più bene proprio perché mi 

faceva stare bene, ispirandomi quella infinita 

tenerezza. E mi solleticava l'istinto materno, lui così 
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imponente, che mi sembrava, però, bisognoso di 

protezione per quel suo carattere timido, così diverso 

da quello esuberante ed indipendente della Isotta. 

A poco a poco, abbiamo visto la sua barbetta 

diventare bianca, i suoi occhi farsi stanchi e velati, il 

suo passo più lento e incerto, mentre le zampe 

posteriori cedevano sempre più spesso. Era più 

giovane della Isi, ma non riusciva più a reggerle il 

passo, non la seguiva più nelle sue corse lungo il greto 

del Piave. Le passeggiate si sono fatte sempre più rare 

e più corte, finché non ne abbiamo più fatte e lui 

gironzolava stancamente in giardino. 

Anche le vacanze con il camper venivano adattate 

alle sue esigenze.  L'ultima volta che è venuto in giro 

con noi - non lo dimenticherò mai – era la caldissima 

estate 2015: siamo stati alcuni giorni ai piedi della 

Marmolada, sopra il lago di Fedaia, al fresco e con 

una bellissima vista sul lago. Solo a turno andavamo a 

fare una breve camminata lì attorno, ma uno di noi 

restava sempre “al campo base” con lui. 

Le medicine lo hanno aiutato a lungo a restare con 

noi, ma le sue ossa sporgevano sempre di più, si 

indovinava ormai tutto lo scheletro sotto la pelle. 

Perfino il suo mitico testone da pachiderma non era 

più lo stesso, sembrava come prosciugato.  Dovevamo 

essere in due per poterlo portare a fare i bisogni, 

perchè lui non riusciva più a fare le scale senza 

scivolare. 
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L'estate scorsa, dopo un'altra caduta in cortile e 

un'altra botta, stentava a rialzarsi da solo. Ero lì, e mi 

sono precipitata ad accompagnarlo, con fatica, in 

garage fino al suo materasso: l'ho aiutato a distendersi 

ed è rimasto lì alcuni giorni, non lo abbiamo più 

portato di sopra per non affaticarlo e lo aiutavamo ad 

uscire per i bisogni. 

Sono stata a lungo con lui, seduta accanto, gli 

parlavo oppure, a volte, cercavo di leggere. Anche la 

Isi restava lì con noi, era stranamente tranquilla, lo 

osservava, sembrava capire che qualcosa non andava. 

Lui mi guardava, fisso. Avevo sempre i suoi occhi 

addosso: non dimenticherò mai quello sguardo, che 

sembrava dirmi: “Aiutami, non vedi che non ce la 

faccio?” Ma aiutami a fare che, Paki, a fare che? C'era 

quella risposta che non volevo darmi, mentre non 

riuscivo a reggerlo, quello sguardo. Mi veniva da 

dirgli, sottovoce: “Cosa faccio senza di te?”. 

Se n'è andato il primo settembre, ma è ancora, è 

sempre qui con noi. E' là, sotto il grande ciliegio in 

fondo al giardino. La scorsa primavera la sua fioritura 

è stata stupenda e abbondante e una pioggia di leggeri 

petali bianchi ha coperto pian piano il rettangolo di 

terra dove è sepolto. Fino all'anno scorso era sdraiato 

qui accanto a me che leggevo, ho pensato, e tutti 

questi petali gli si posavano addosso come dei fiocchi 

di neve. Ho sorriso, ho pianto. Non passa giorno che 

non pensi a te, gli ho detto. 



 


