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Lo sqguardo di Paki

Valentina Dal Farra

L o sguardo di un cane che sa guardare dentro [’animo
dell’autrice. 1l ricordo degli anni trascorsi insieme ed il
dolore del distacco.Una storia intensa, ricca di emozioni e di
sentimenti, quasi sempre filtrati attraverso gli sguardi:
probabilmente il modo di comunicare piu intimo e profondo.

Sono una volontaria dell’Apaca da tanti anni ed ero
li ad occuparmi dei cani anche il giorno che hanno
portato Tom. Ci era stato consegnato da una signora
che lo aveva trovato legato ad un albero in un comune
delle nostre montagne. Sembra che i precedenti
proprietari si fossero liberati alla leggera dei loro due
animali al momento di un trasferimento o di una
vacanza: uno lo aveva tenuto lei e l'altro, eccolo qua.

La responsabile del rifugio era un po' contrariata e
preoccupata per questo nuovo ingresso: chi avrebbe
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mai voluto prendersi un incrocio corso, un molosso di
quaranta chili e tre anni, uno di quei cani che “fanno
paura a tutti”. Ecco, adesso sarebbe rimasto la in
canile per chissa quanti anni, povera bestia...

Piu tardi, quella stessa mattina, sono andata ai box
sul retro per dare un'occhiata da vicino a questo
“mostro” e 10, che non ho mai creduto ai
sentimentalismi romantici sui colpi di fulmine, ho
capito che si, accadono invece. Questa creaturona
tigrata che se ne stava accovacciata buona buona,
appiccicata alla recinzione, mi guardava con quel suo
sguardo mite e timido, quasi rassegnato alla tristezza,
quello sguardo che mi ha fatto sciogliere dentro ogni
volta che I'ho incrociato nei successivi dieci anni.

Ho sentito subito il bisogno impellente di
prendermi cura di lui, come di rassicurarlo,
proteggerlo. Con cautela - era pur sempre,

presumibilmente, un mostro, no? - sono entrata nel
suo box, mi sono avvicinata, accucciata accanto a lui,
che non si &€ mosso di un pelo, solo seguiva con
sguardo sospettoso la mia mano che si avvicinava
piano per accarezzarlo. Siamo rimasti cosi per un po’,
non ricordo cosa gli ho sussurrato, mi ricordo solo che
ho provato una sensazione di vicinanza, di empatia, di
contatto emotivo.

A casa ne ho parlato subito al mio compagno.
Avevamo gia da qualche anno Isotta — detta Isi - una
piccola meticcia, vivace ed energica, anche lei presa
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all'Apaca, ma lui aveva sempre desiderato un cane
grande, uno di quelli — testuale - “da poter accarezzare
senza  doversi  piegare”.  Gliel'ho  descritto,
vendendoglielo come il cane giusto, quello che
avrebbe voluto lui, che gli sarebbe proprio piaciuto:
ma non mi sembrava troppo coinvolto e convinto, lo
vedevo indifferente e distratto, forse gli pareva
impegnativo, forse non era il momento adatto...

Nel turno successivo in rifugio, ho fatto alcune foto
per poterglielo mostrare, la qual cosa, assieme alle
mie insistenze, lo spinse a venire al canile a vederlo di
persona e allora...non c'¢ stata via di fuga neanche per
lui. “E' vero che ¢€ bello e buono”, ha mormorato. Di
nuovo amore a prima vista. E affare fatto. Ricordo
ancora il sorriso sollevato della responsabile quando
le ho detto della nostra intenzione di portarcelo a
casa.

Bisognava pero ancora fare la prova fatidica,
vedere se andava d'accordo con la tremenda Isotta.
Cosi la portiamo al canile, li facciamo passeggiare
insieme nel prato e i due si ignorano cordialmente.
Bene, se non altro non si azzannano. Il cagnone poi,
un po' annoiato, rientra nel suo box e la piccola
ficcanaso lo segue. Massima allerta. Nella ciotola era
rimasto ancora del cibo e la cagnetta vi si dirige
decisa e arrogante. Attimi di fiato sospeso: € il suo
territorio, c'eé di mezzo del cibo, attesa della reazione
del molosso: che, pero, sara quella di sdraiarsi poco
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lontano e stare ad osservare indifferente l'altra che gli
mangia tutti gli avanzi. Bene, dopo questa evidenza di
feroce aggressivita e dominanza, si decide che il
cagnone fara parte della famiglia!

La reazione di familiari, vicini e paesani nel veder
apparire questo essere non fu di entusiasmo e all'inizio
in molti lo guardavano con sospetto, spesso con aperta
paura. “Ma perché hai preso uno di questi cani
cattivi?” mi sono sentita chiedere. I pregiudizi su
queste razze o questi mix sono forti e duri a morire.
Ma questa é stata sempre una delle caratteristiche di
Tom che piu mi hanno fatto sorridere: l'assoluta
discrepanza tra il suo aspetto e il suo carattere.

Per la strada, piu volte ho visto gente cambiare
marciapiede o spalmarsi contro i muri al nostro
passaggio e ridevo dentro di me perché non potevano
sapere che si trattava di una delle creature piu buone,
miti e dolci che potessero incontrare. Eppure, sarebbe
bastato guardarlo negli occhi per un attimo, quei suoi
occhioni color castagna, che esprimevano, di solito,
una calma solenne e dignitosa e, qualche volta, in
situazioni stressanti, come una specie di supplica al
mondo circostante perché non gli fosse fatto del male.
A lui, che avrebbe potuto stendere chiunque con una
zampata o terrorizzarli solo sbadigliando loro in
faccia.

Fu proprio la sua mole a fargli guadagnare il suo
nomignolo. lo non so resistere a vezzeggiativi,
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diminutivi e affini, qguando voglio bene, e, con quelle
sue zampone e il suo testone da orso, si era
guadagnato l'appellativo di “pachiderma”, che fra baci
e abbracci - che non lo entusiasmavano, ma che
sopportava stoicamente, per amore-, fra carezze e
scherzi era diventato Paki - ma solo per noi di
famiglia, eh!: per gli estranei e sui documenti il suo
nome restava Tom.

Sono stati dieci anni bellissimi, quelli che abbiamo
vissuti insieme, noi quattro, due bipedi e due
quadrupedi, che piu famiglia non si puo! Altro che
“famiglia arcobaleno”. Giochi in giardino e
passeggiate lungo il Piave -scatenata la Isi, con piu
calma il Paki -; escursioni in montagna a caccia di
marmotte - mai prese -; condivisione di divani e letti -
con annesso mal di schiena per farceli stare tutti e due
e non disturbarli, anche se, alla lunga, Paki preferiva
la comodita della sua cuccia: e per fortuna, visto che il
suo scalciare frenetico nel sonno mi spingeva
regolarmente verso I'orlo del letto.

Lo prendevamo anche in giro, fra di noi, con grande
affetto, per quel suo essere sempre un passo dietro alla
meticcia terribile, per essere cosi arrendevole e mite,
cosi bonario e pacioso, cosi “patatone”, insomma. Ma
guai se qualcun altro si permetteva di fargli qualche
critica, di fare qualche battutina: ecco che mi
ritrovavo ad essere una “mamma chioccia”, pronta a
difenderlo.
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“Patatone” si, ma capace di atti “‘eroici”
all'occorrenza, in special modo se si trattava di
difendere proprio colei che lo aveva spesso
“mobbizzato”. Come quella volta che, durante una
passeggiata, un grosso cane malintenzionato era
emerso dal bosco e aveva puntato dritto verso la
Isotta, che era come sempre in avanscoperta. In un
baleno, accortosi dell'intruso, il molossone é partito al
galoppo mettendo in fuga il provocatore e
inseguendolo dentro al bosco, sparendo alla vista per
alcuni minuti. | piu sorpresi di tutti eravamo noi due
bipedi, che mai ci saremmo aspettati una simile
impresa dalla creatura piu imperturbabile del mondo.

Un po' di tempo dopo, quando erano gia avanti con
gli anni, anche Isi e Paki sono diventati camperisti -
camper acquistato anche per poterli portare sempre
con noi - e ci hanno accompagnato su e giu per I'ltalia
e in giro per I'Europa. In queste occasioni, Paki ha
vissuto frequenti “dieci minuti di celebritd”, con
turisti - spesso giapponesi 0 americani - che volevano
fare delle foto di o con lui (giuro!). E quanto era fiera
la sua mamma a pensare che I'immagine del suo
musone dolce facesse il giro del mondo!

Una turista giapponese, forse poco esperta di cani,
si spinse fino ad abbracciarlo e sbaciucchiarlo, ma lui
non amava essere toccato dagli estranei: quando
vedeva una mano avvicinarsi alla sua testa,
indietreggiava, sembrava farsi piu piccolo, non
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reagiva mai con aggressivita, ma lo vedevi irrigidirsi e
rimanersene li  sospettoso e inquieto. E,
fortunatamente, fu cosi anche con la giapponese!

Naturalmente, non abbiamo mai saputo le ragioni
della sua timidezza e delle sue paure, forse una
questione innata di carattere o, piu probabilmente,
esperienze negative. Certo € che non I'no mai sentito
ringhiare e molto raramente abbaiare, nemmeno al
postino! Aveva - questo si - una particolare antipatia
per il suono delle campane spiegate a festa, che
accompagnava con ululati disperati rivolti al cielo e
aveva ben presto trasmesso questa fobia anche alla
Isotta. Ad ogni ricorrenza religiosa ci toccava
confinarli in casa.

Molti altri sono gli episodi che lo riguardano entrati
a far parte della “mitologia di famiglia”, e che, a
raccontarli adesso, mi fanno sbattere un po' le
palpebre per ricacciare due lacrimucce moleste. In
quelli che ricordiamo con piu affetto e con un sorriso
il Nostro si é reso protagonista di avventure, per cosi
dire, da “oggi le comiche”.

Come quel pomeriggio che voleva seguire la Isotta
che si era tuffata nel Piave e nuotava via agile come
una lontra, mentre lui, con gesto atletico non proprio
elegantissimo, vista la goffa mole, si & buttato di peso
con un tonfo nell'acqua alta, per fortuna non
tumultuosa, finendo completamente sotto e
riemergendo con l'espressione piu basita che gli abbia
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mai vista sul muso. Lo spavento - anche nostro - deve
essere stato tale che da allora ha sempre evitato con
cura ogni goccia d'acqua, a cominciare da quelle
strane forme liquide, schiumose ed evanescenti che
sul bagnasciuga si ostinavano ad inseguirlo e a volerlo
acchiappare.

Ci sono anche episodi meno nobili, che, forse per
questo, ci fanno sorridere di piu. Tipo quello delle sue,
chiamiamole, “puzzette con suono annesso”. Nel caso
di tali incidenti — frequenti - lui girava con flemma
britannica il suo testone e si guardava alle spalle con
l'aria di chiedersi: “Cos'e stato questo rumore? Chi c'e
qui?”

Paki mi ha riempito la vita, mi ha rallegrato le
giornate, mi ha fatto compagnia, non mancava mai di
farmi sorridere, o ridere proprio.

Mi seguiva per casa, in ogni stanza, tranne il bagno
perché, forse, temeva le piastrelle lucide. Quando
alzavo gli occhi incontravo il suo sguardo tranquillo
che si fissava nel mio. Importante per me era la sua
semplice, silenziosa presenza, la sua bellezza, la sua
mitezza, la sua enormita. Passavo delle mezz'ore solo
a guardarlo, magari mentre dormiva zampettando
come un forsennato. Chissa dove sognava di essere...

Era rilassante, Paki: un ansiolitico naturale. La
creatura a cui ho voluto piu bene proprio perché mi
faceva stare bene, ispirandomi quella infinita
tenerezza. E mi solleticava l'istinto materno, lui cosi
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imponente, che mi sembrava, pero, bisognoso di
protezione per quel suo carattere timido, cosi diverso
da quello esuberante ed indipendente della Isotta.

A poco a poco, abbiamo visto la sua barbetta
diventare bianca, i suoi occhi farsi stanchi e velati, il
sSuo passo piu lento e incerto, mentre le zampe
posteriori cedevano sempre piu spesso. Era piu
giovane della Isi, ma non riusciva piu a reggerle il
passo, non la seguiva piu nelle sue corse lungo il greto
del Piave. Le passeggiate si sono fatte sempre piu rare
e piu corte, finché non ne abbiamo piu fatte e lui
gironzolava stancamente in giardino.

Anche le vacanze con il camper venivano adattate
alle sue esigenze. L'ultima volta che e venuto in giro
con noi - non lo dimentichero mai — era la caldissima
estate 2015: siamo stati alcuni giorni ai piedi della
Marmolada, sopra il lago di Fedaia, al fresco e con
una bellissima vista sul lago. Solo a turno andavamo a
fare una breve camminata li attorno, ma uno di noi
restava sempre “al campo base” con lui.

Le medicine lo hanno aiutato a lungo a restare con
noi, ma le sue ossa sporgevano sempre di piu, Si
indovinava ormai tutto lo scheletro sotto la pelle.
Perfino il suo mitico testone da pachiderma non era
piu lo stesso, sembrava come prosciugato. Dovevamo
essere in due per poterlo portare a fare i bisogni,
perché lui non riusciva piu a fare le scale senza
scivolare.
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L'estate scorsa, dopo un‘altra caduta in cortile e
un‘altra botta, stentava a rialzarsi da solo. Ero li, e mi
sono precipitata ad accompagnarlo, con fatica, in
garage fino al suo materasso: I'ho aiutato a distendersi
ed e rimasto li alcuni giorni, non lo abbiamo piu
portato di sopra per non affaticarlo e lo aiutavamo ad
uscire per i bisogni.

Sono stata a lungo con lui, seduta accanto, gli
parlavo oppure, a volte, cercavo di leggere. Anche la
Isi restava li con noi, era stranamente tranquilla, lo
osservava, sembrava capire che qualcosa non andava.
Lui mi guardava, fisso. Avevo sempre i suoi occhi
addosso: non dimentichero mai quello sguardo, che
sembrava dirmi: “Aiutami, non vedi che non ce la
facci0?” Ma aiutami a fare che, Paki, a fare che? C'era
quella risposta che non volevo darmi, mentre non
riuscivo a reggerlo, quello sguardo. Mi veniva da
dirgli, sottovoce: “Cosa faccio senza di te?”.

Se n'e andato il primo settembre, ma e ancora, €
sempre qui con noi. E' la, sotto il grande ciliegio in
fondo al giardino. La scorsa primavera la sua fioritura
e stata stupenda e abbondante e una pioggia di leggeri
petali bianchi ha coperto pian piano il rettangolo di
terra dove é sepolto. Fino all'anno scorso era sdraiato
qui accanto a me che leggevo, ho pensato, e tutti
questi petali gli si posavano addosso come dei fiocchi
di neve. Ho sorriso, ho pianto. Non passa giorno che
non pensi a te, gli ho detto.
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“ll nostro amore per gli animali si
misura dai sacrifici che siamo
pronti a fare per loro”
(Konrad Lorenz)




