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a storia di una setter di 15 anni che ha trascorso gran 

parte della propria vita in rifugio è diventata un racconto, 

narrato nella forma del diario immaginario che Lilly avrebbe 

potuto scrivere. Veri sono i fatti, gli incontri e la sequenza degli 

eventi, mentre di fantasia sono i contesti delle relazioni con gli 

uomini che Lilly ha incontrato. Vere sono la ragazza degli 

abbracci e le volontarie che si sono, a lungo, dedicate a lei.  

 

Sono stata l'ultima nata di una cucciolata che 

doveva essere venduta per rimpinguare le tasche di un 

cacciatore.  

Aveva fretta di incassare i soldi e quindi pretendeva 

che eseguissi ordini che non capivo, perdeva la 

pazienza e alzava spesso la voce; a volte, mi picchiava 

con un ramo e, un brutto giorno, mi ha fatto indossare 

un collare elettrico che mi ha mandato nel panico: ho 

L 



26 

cominciato a correre, correre, correre e ho smesso 

solo quando non ho più sentito le scosse.  

Sono tornata a casa verso sera e il cacciatore-

padrone non ha detto una sola parola: mi ha rimesso 

nel recinto insieme agli altri che già dormivano e se 

n'è andato senza darmi la ciotola con le crocchette. 

L'indomani ero terrorizzata dall'idea che potesse 

rimettermi quel collare doloroso, ma quando mi fece 

indossare il solito collarino di metallo a strozzo mi 

rasserenai e uscimmo tutti insieme verso la campagna. 

A un certo punto, mentre stavo annusando un odore 

interessantissimo ed ero tutta presa dal capire di cosa 

si trattasse, un rumore assordante ed improvviso mi 

mandò nuovamente nel panico: scappai nuovamente, 

il più lontano possibile da quel fragore che non avevo 

mai sentito prima e che non smetteva di rimbombarmi 

nella testa. 

Rientrata a casa per ultima e solo dopo che quei 

rumori assordanti erano finiti da un pezzo, ottenni la 

mia ciotola di cibo e per qualche giorno il cacciatore-

padrone mandò sua moglie ad occuparsi di me. Era un 

po' brusca e si capiva che, in fondo, mi considerava 

una seccatura, ma almeno non pretendeva da me 

niente di strano e, soprattutto, non mi toccava, non mi 

urlava e non mi portava in campagna: si accontentava 

che mi scansassi quando puliva il recinto o depositava 

a terra le ciotole. 

Avevo un anno e mezzo quando il cacciatore-
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padrone decise di disfarsi di me e cominciò a spargere 

in giro la voce che mi avrebbe ammazzato. Una vicina 

di casa che si fermava spesso, con un'aria triste e 

interrogativa, a guardarci, un giorno varcò l'uscio 

della casa del padrone: parlava in maniera concitata, 

ma riuscii a capire che parlava di me e siccome 

abbinava al mio nome aggettivi come “povera” e 

“bellissima”, quando uscì mi sembrò il caso di 

scodinzolarle e lanciare un paio di abbai di saluto. 

L'effetto non fu quello che mi aspettavo, perchè la 

donna fuggì verso la propria casa singhiozzando e per 

qualche giorno non la vidi più passare davanti al 

nostro recinto. 

Finii in un canile-rifugio e quando quella vicina di 

casa mi salutò con una lunga carezza sulla testa, capii 

che la minaccia del mio cacciatore-padrone non si 

sarebbe avverata.  

L'impatto con questo nuovo ambiente non fu facile. 

C'erano un sacco di cani, alcuni anche scontrosi e 

aggressivi, ma alla fine non si stava male: vedevo i 

volontari quasi di più del tempo che riuscivo a stare 

con la famiglia del mio cacciatore-padrone e 

soprattutto tutti erano molto gentili con me, mi 

accarezzavano e mi chiamavano in continuazione; 

spesso mi portavano qualche delizia extra e una 

ragazza, in particolare, mi prendeva spesso in braccio, 

coccolandomi in un modo che non avevo mai provato, 

neppure da cucciola. 
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Passarono così quasi due anni, finchè una domenica 

mattina si presentò al rifugio una signora con due 

bambine, che fecero il giro del canile e, alla fine, si 

fermarono davanti al mio box: mi guardarono a lungo, 

parlarono con la responsabile del canile e poi vollero 

venirmi più vicino, presumo per capire meglio come 

fossi. Devo dire che non mi dispiaceva né la mamma, 

né una delle figlie: la più piccola, in verità, per tutto il 

tempo non fece che lanciare urletti e frignottare che 

voleva toccarmi e non mi era molto simpatica, troppo 

rumorosa per i miei gusti.  

Tornarono in rifugio altre volte e, quando se ne 

andavano, mi dicevano che sarebbero tornate presto. 

Finchè un giorno mi fecero indossare una pettorina 

nuova di zecca e mi portarono fuori dal rifugio, mi 

fecero salire in macchina, mi fecero lavare e 

spazzolare da un signore troppo energico anche se 

sorridente e, alla fine, mi spalancarono la porta di un 

appartamento, mi tolsero la pettorina e mi dissero che 

quella sarebbe stata la mia nuova casa. 

Sicuramente tutti mi volevano bene: anche 

quell'uomo alto e distinto che usciva la mattina e 

rientrava alla sera dall'appartamento e che, piuttosto 

spesso, alzava la voce verso le bambine, spedendo 

regolarmente nella sua stanza quella più grande. Fu 

così che decisi che quella sarebbe stata anche la mia 

stanza e il letto, o meglio, la parte sotto del letto la 

mia cuccia. 
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La mattina dopo il mio arrivo, fui portata in un altro 

luogo, pieno di vestiti e luci. Mi dissero di restare 

seduta in un angolo e di non avere paura, ma non era 

così facile: entravano in continuazione estranei e 

quando la porta si apriva suonava un campanello; poi 

cominciavano a chiacchierare con la mamma delle 

bambine, che armeggiava tra scatole e appendini e, 

dopo un po', accompagnava la persona che era entrata 

ad una macchina che era proprio sopra la mia testa e 

dalla quale uscivano suoni meccanici. Ma il problema 

era soprattutto che quelle signore non vedevano l'ora 

di toccarmi e sporgevano la mano proprio sopra la mia 

testa, come volessero sottomettermi: il più delle volte 

scappavo per la stanza in cerca di un angolo sicuro, 

ma alcune volte non avevo scampo e, con la coda tra 

le gambe e mezza tremante, mi facevo toccare: e 

quando succedeva, spesso non riuscivo a trattenere la 

pipì, innescando una gran confusione, con la mamma 

delle bambine che si scusava con la signora di turno e, 

col dito puntato, mi diceva che non ero stata per 

niente brava. 

Non vedevo l'ora di ritornare nell'appartamento e 

facevo la strada verso casa senza mai fermarmi e 

tirando la mamma delle bambine per il guinzaglio. 

Una volta arrivata, mi infilavo sotto il letto e 

finalmente mi sentivo al sicuro, mi tranquillizzavo e, 

quasi senza accorgermene, facevo la pipì e non solo. 

Leggevo lo sconforto sul volto della mamma e anche 
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della figlia con cui condividevo la camera, ma non 

c'era niente da fare: era lì e solo lì che mi piaceva 

stare e anche le brevi passeggiate per i miei bisogni 

finivano sempre allo stesso modo: un'ansia pazzesca e 

un dietro-front verso l'appartamento, il rintanarsi sotto 

il letto e il rilassamento, con quel che ne conseguiva. 

Alla fine, con le lacrime agli occhi la mamma delle 

bambine mi riportò in rifugio. Rivedere le volontarie 

che avevo lasciato qualche mese prima e gli altri cani 

che mi salutavano come fossi stata lontana un vita 

intera fece scattare in me una gioia irrefrenabile, che 

avevo provato solo quando, da cucciola, affondavo il 

muso nel mantello peloso di mia madre. Cominciai a 

correre e a strusciarmi sulle gambe delle volontarie; 

accettai che mi toccassero; salii in braccio a quella 

ragazza che sapeva coccolarmi come nessun'altra e, 

alla fine, mi diressi verso quello che era stato il mio 

box nel tempo precedente all'adozione. Lo trovai 

occupato e la meticcia che vi viveva mi accolse 

ringhiando: mi allontanai con l'ansia che saliva, 

perchè pensavo di aver perduto la mia vecchia casa e 

di non sapere dove andare. Ci pensò la ragazza degli 

abbracci a trovarmi un'altra collocazione e se non 

fosse stato perchè mi fidavo di lei non sarei mai 

entrata in un box in cui c'era già un maschio di setter, 

dall'aspetto baldanzoso, che sprizzava felicità da tutti i 

peli. Tutta questa energia mi farà andare in panico, 

dissi tra me, e, invece, giorno dopo giorno, Tobia si 



31 

dimostrò il compagno perfetto per le lunghe giornate 

trascorse ad aspettare i volontari che si alternavano, a 

turno, a ripulire i nostri box e a riempire le ciotole di 

crocchette.  

Tobia era l'amico che vorresti incontrare: voleva 

giocare sempre, ma smetteva se gli dicevo di smettere, 

mangiava la sua razione e non si avvicinava mai alla 

mia ciotola se non quando l'avevo svuotata, mi 

leccava spesso il muso e soprattutto le orecchie e 

spesso ci sdraiavamo uno accanto all'altra, ma senza 

andare oltre, anche perchè eravamo entrambi 

sterilizzati e avevamo dimenticato cos'era quell'oltre. 

Passai un anno bellissimo e molte delle mie ansie si 

erano dileguate: del resto, non dovevo guardarmi 

praticamente da nulla, dato che i volontari andavano e 

venivano piuttosto in fretta e mai si erano permessi di 

sgridarmi o di urlarmi addosso; quando volevo da loro 

una coccola bastava che mi avvicinassi e c'era sempre 

qualcuno disposto ad allungare una mano, 

accarezzandomi e regalandomi qualche bocconcino 

extra; e per il resto del tempo c'era Tobia, mai triste o 

depresso, sempre ottimista e allegro. 

Una domenica mattina due uomini, un maschio e 

una femmina, si fermarono a lungo davanti al nostro 

box. Mi dissi che non avevo nulla da temere e che se 

ne sarebbero andati presto, come tutti quelli che, 

prima di loro, avevano chiesto di adottarmi ma ai 

quali era stato risposto che Lilly e Tobia dovevano 
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essere adottati insieme. Nessuno aveva accettato la 

proposta della responsabile del rifugio, perchè già 

adottare uno di noi è un gesto che non riesce a tutti, 

ma addirittura due e, per di più, in contemporanea 

significava avere a che fare con una rarità umana. E, 

invece, la rarità umana era proprio quella coppia, che 

accettò di adottarci entrambi. 

Entrai subito in ansia, perchè era vero che 

affrontare l'adozione insieme a Tobia sarebbe stato 

meno traumatico, ma l'idea di incontrare di nuovo il 

mondo esterno non mi piaceva per niente. Ero sicura 

che non sarebbe stato accogliente e ben disposto verso 

di me come, invece, lo era il rifugio e la gente che lo 

frequentava: provai a opporre resistenza quando mi 

infilarono la pettorina e agganciarono il guinzaglio, 

ma, poi, non sapendo esattamente cosa fare – se 

impuntarmi e lasciare andar via Tobia o seguirlo 

fidandomi del suo ottimismo - decisi di seguire il mio 

compagno e, senza girarmi indietro, salii in una 

macchina con un grande bagagliaio, dicendomi che 

tutto sarebbe andato per il meglio. 

Trascorsi i primi giorni inseguendo Tobia per il 

giardino, annussando dove lui annusava e abbaiando a 

ciò a cui lui abbaiava. Tobia, in effetti, era tutto 

euforico per la nuova sistemazione e io cercavo di 

convincermi che stava andando tutto bene e che 

meglio di così non avrei potuto sperare di avere dalla 

vita. C'era un giardino e due grandi cucce in cui 
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sonnecchiare, il cibo era buono e abbondante, l'acqua 

fresca non mancava mai e spesso i due umani 

giocavano con noi e ci portavano a fare lunghe 

passeggiate. Ma io non correvo mai per prima verso di 

loro ed aspettavo che fosse Tobia a fare la prima 

mossa; iniziavo a mangiare solo dopo che il mio 

compagno aveva già svuotato mezza ciotola e, in 

passeggiata, stavo due passi dietro di lui, prontissima 

a fare dietro-front quando uno dei due umani decideva 

che la passeggiata era finita. 

Dieci giorni dopo il nostro arrivo, la coppia decise 

che era venuto il momento di  liberarci nei prati a 

scorrazzare. Appena sentito il clic del guinzaglio che 

si sganciava, qualcosa scattò dentro di me: mi 

dimenticai di Tobia, dei due umani, del giardino e 

delle cucce, perfino del cibo e dell'acqua e decisi di 

scappare, di andare via. Non sapevo esattamente da 

cosa fuggissi e verso cosa dovevo andare, sapevo solo 

che dovevo correre e che, quando avrei raggiunto la 

meta, qualcosa o qualcuno mi avrebbe fermato. 

A fermarmi fu un vecchio che stava seduto sotto un 

albero al limitare del campo di pannocchie che avevo 

attraversato di corsa: quando sbucai dalle canne lo 

vidi e mi fermai, ansimando per la fatica. Il vecchio 

non disse nulla e mi fece un cenno con la mano, 

battendo sul terreno: mi sembrò di potermi fidare di 

un uomo che stava zitto e mi sistemai vicino a lui. Mi 

allungò una crosta di formaggio e un pezzo di pane; 
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poi si alzò e, senza guardarmi, si incamminò lungo un 

sentiero che non avevo mai percorso. Decisi di 

seguirlo da lontano, ma siccome andava davvero 

piano finii col raggiungerlo: neanche allora mi 

guardò, né mi disse qualcosa. Così, in silenzio, 

raggiungemmo la sua casa: aprì la porta e la lasciò 

spalancata e, dopo qualche indecisione, pensai di 

entrare, tanto per vedere se aveva ancora del 

formaggio e del pane. Appena entrai, la porta si chiuse 

di colpo e il vecchio sorrise, dicendo “presa!” Quella 

parola mi ricordava il cacciatore-padrone che la 

pronunciava ogni volta che uccideva qualche 

beccaccia che noi, cani al seguito, avremmo dovuto 

recuperare e portargli: era una parola che non mi 

piaceva, sapeva di morte, di libertà finita. E così fu 

anche per la mia libertà, perchè il vecchio chiamò la 

coppia di umani e mi riconsegnò a loro, che furono 

felici di rivedermi e ripresero la stessa vita di prima, 

ma senza più liberarmi nei prati. 

Quando uscivamo in passeggiata guardavo Tobia 

che correva all'impazzata, inseguendo per lo più 

uccelli e animali immaginati: non mi interessava 

quella vita e rimanere sempre al guinzaglio, tutto 

sommato, mi dava serenità. 

In una fredda mattina di inizio inverno, l'auto che la 

coppia era solita parcheggiare in giardino rimase 

silenziosa anche quando l'uomo vi salì sopra: si 

limitava a gracchiare e non si spostava di un 
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millimetro. Nel tentativo di farla avviare, l'uomo 

spalancò il cancello imprecando e spinse l'auto giù per 

la discesa: guardai il cancello aperto, poi mi girai 

verso Tobia che stava ancora beatamente dormendo, 

riguardai verso il cancello e decisi di scappare 

nuovamente. 

Anche questa volta non sapevo dove dirigermi, ma 

sapevo che avrei dovuto correre nella direzione 

opposta a quella che portava alla casa del vecchio. 

Corsi, perciò, verso le colline, risalii i boschi di 

latifoglie e, poi, ancora di corsa attraverso le 

piantagioni di conifere, attraversai piccoli 

appezzamenti arati e prati con l'erba ingiallita, finchè 

mi fermai a riprendere fiato. Il giorno seguente non 

corsi, ma camminai veloce, badando a non farmi 

vedere da nessun vecchio seduto sotto un albero: 

mangiai qualche resto di spazzatura che trovai a 

fianco di un cassonetto, un pezzo di patata ammuffita 

che la volpe non aveva mangiato. 

Vagai più o meno due mesi, sfamandomi al 

massimo con qualche crocchetta che gli umani 

lasciavano per i gatti vicino alle abitazioni: evitai di 

incontrare esseri umani e stetti alla larga anche dalle 

case e dai casolari. Non seppi mai neppure del 

gruppetto di volontari del rifugio che ogni giorno e 

anche qualche notte mi veniva a cercare: se l'avessi 

saputo mi sarei fatta trovare, perchè stavo lentamente 

maturando la consapevolezza che era il rifugio la mia 
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destinazione, soltanto che non avevo idea di dove si 

trovasse, dato che il viaggio in macchina non aveva 

lasciato in me nessun ricordo odoroso. 

Una mattina, attraversai un corso d'acqua più largo 

degli altri, risalii un pendio erboso e mi ritrovai, 

improvvisamente, in una zona piena di case e di auto, 

con gente che camminava in fretta, trascinando piccoli 

cani dal mantello vaporoso e dei quali raccoglieva le 

feci, nascondendole in un sacchetto che poi gettava in 

un cestino. 

Il luogo non mi piaceva per niente, ma non avevo 

alcuna intenzione di riattraversare quel corso d'acqua 

più largo degli altri e decisi, quindi, di affrettare il 

passo in direzione di una macchia di alberi che vedevo 

verdeggiare oltre i tetti delle case. Con tutti i sensi 

proiettati verso quella meta non mi accorsi del 

sopraggiungere di un'auto alle mie spalle e, così, fui 

scaraventata in un fossato, con una zampa che mi 

faceva malissimo e un osso che spuntava dalla carne 

insanguinata. Pensai che se fossi stata zitta nessuno si 

sarebbe arrabbiato con me per quell'incidente e 

cominciai a leccarmi, sperando di fermare il sangue e 

di calmare il dolore. 

Passai un pomeriggio e una notte intera in quel 

fossato, prendendo sonno solo per qualche istante. Al 

mattino, quando il sole era già alto, dalle erbe del 

bordo del fosso intravidi la faccia di una donna. Tentai 

di alzarmi e scappare, ma non avevo la forza di farlo e 
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il dolore era davvero troppo. A distanza di poco 

sopraggiunsero due uomini, che mi misero la 

museruola e mi caricarono in un furgone, avvolta in 

una coperta marrone che conservava la memoria di 

altri cani che probabilmente avevano vissuto 

un'esperienza simile alla mia.  

Il furgone partì neanche tanto velocemente e si 

fermò in un cortile: i due uomini aprirono il 

portellone, mi presero uno per la testa e uno per il 

posteriore e mi portarono in una stanza dove ad 

attendermi c'era un altro uomo con un vestito verde e 

una ragazza, che quando mi vide si mise a piangere. 

Riconobbi in lei la ragazza degli abbracci e mi sembrò 

che il dolore fosse svanito: accennai uno scodinzolio 

ma ebbi solo il tempo di sentire la sua carezza che mi 

addormentai profondamente. 

Mi svegliai in una stanza molto più piccola, con 

grate alla finestra e alla porta, adagiata dentro una 

cuccia, con un collare di plastica che mi racchiudeva 

il muso, circondata da visi che avevo già visto e 

accarezzata da mani che avevo già sentito. Mi ci volle 

un po' per capire che mi trovavo di nuovo – e 

finalmente – al rifugio: la destinazione finale, quella 

per cui avevo corso, camminato e sofferto la fame, 

quella che stavo quasi per raggiungere quando un'auto 

mi aveva investito. 

Tutti, al rifugio, furono straordinariamente felici di 

rivedermi, ma tre volontarie decisero che avrebbero 
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dovuto occuparsi stabilmente di me, quasi come se 

fossi stata nelle loro case: tutti i giorni venivano a 

medicarmi e a darmi i farmaci; tutti i pomeriggi 

ripassavano per le dosi della sera e per farmi fare i 

bisogni nel cortile del rifugio; non c'era volta che non 

mi portassero qualche prelibatezza per farmi 

riprendere peso; e poi baci, carezze e coccole in 

misura industriale, tanto da augurarmi che venissero 

almeno una alla volta. 

In due mesi di cure e attenzioni la frattura guarì e 

dall'infermeria del rifugio fui trasferita in un box 

esterno. Era primavera e stendermi al primo sole aiutò 

il mio recupero: la ferita si cicatrizzò completamente 

ed io, anche se a tre zampe, cominciai a saltellare qua 

e là nelle aree di sgambatura. 

Vedermi camminare in quel modo metteva, però, 

tristezza alle tre volontarie, che decisero che avrei 

dovuto recuperare il pieno uso dell'arto: si fecero dire 

dal veterinario cosa avrebbero potuto fare e, a turno, 

cominciarono a massaggiarmi la zampa e a stirarla su 

e giù, lentamente ma risolutamente. Dopo due mesi, 

appoggiai la zampa a terra, ma la ritrassi subito perchè 

avevo paura che mi facesse male e, poi, era tanto 

tempo che camminavo solo con le altre tre e la cosa 

non mi aveva spaventato affatto. Dissero che ero 

guarita e che avrei potuto appoggiare anche l'arto che 

si era fratturato, ma io andai avanti ancora qualche 

mese zampettando a tre, finchè un giorno, non ricordo 
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bene per quale motivo, appoggiai di mia volontà la 

zampa a terra e da allora ho continuato a farlo, 

zoppicando solo leggermente quando mi imbattevo in 

un sasso più grosso degli altri. 

Ho vissuto in rifugio per dodici anni, ma non sono 

mai stata triste. Tutt'altro. Per me i volontari erano 

davvero la mia vera e unica famiglia, l’unica in grado 

di darmi quella sicurezza e quella serenità che, nel 

mondo esterno, non ero mai riuscita trovare. Il rifugio 

è stata la mia casa, una casa insolita, con le sbarre, che 

però non tenevano fuori la libertà ma la chiudevano 

dentro, insieme a me, una libertà dalla paura che mi 

ha permesso di attraversare una gran parte della vita 

senza scappare e di godermi la gratitudine delle 

volontarie che venivano da me per consolarsi di un 

dispiacere. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 


