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La ragazza degli abbracci

Walter Capraro

L a storia di una setter di 15 anni che ha trascorso gran
parte della propria vita in rifugio € diventata un racconto,
narrato nella forma del diario immaginario che Lilly avrebbe
potuto scrivere. Veri sono i fatti, gli incontri e la sequenza degli
eventi, mentre di fantasia sono i contesti delle relazioni con gli
uomini che Lilly ha incontrato. Vere sono la ragazza degli
abbracci e le volontarie che si sono, a lungo, dedicate a lei.

Sono stata l'ultima nata di una cucciolata che
doveva essere venduta per rimpinguare le tasche di un
cacciatore.

Aveva fretta di incassare i soldi e quindi pretendeva
che eseguissi ordini che non capivo, perdeva la
pazienza e alzava spesso la voce; a volte, mi picchiava
con un ramo e, un brutto giorno, mi ha fatto indossare
un collare elettrico che mi ha mandato nel panico: ho
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cominciato a correre, correre, correre e ho smesso
solo quando non ho piu sentito le scosse.

Sono tornata a casa verso sera e il cacciatore-
padrone non ha detto una sola parola: mi ha rimesso
nel recinto insieme agli altri che gia dormivano e se
n'e andato senza darmi la ciotola con le crocchette.
L'indomani ero terrorizzata dall'idea che potesse
rimettermi quel collare doloroso, ma quando mi fece
indossare il solito collarino di metallo a strozzo mi
rasserenai e uscimmo tutti insieme verso la campagna.
A un certo punto, mentre stavo annusando un odore
interessantissimo ed ero tutta presa dal capire di cosa
si trattasse, un rumore assordante ed improvviso mi
mando nuovamente nel panico: scappai nuovamente,
il piu lontano possibile da quel fragore che non avevo
mai sentito prima e che non smetteva di rimbombarmi
nella testa.

Rientrata a casa per ultima e solo dopo che quei
rumori assordanti erano finiti da un pezzo, ottenni la
mia ciotola di cibo e per qualche giorno il cacciatore-
padrone mando sua moglie ad occuparsi di me. Era un
po' brusca e si capiva che, in fondo, mi considerava
una seccatura, ma almeno non pretendeva da me
niente di strano e, soprattutto, non mi toccava, non mi
urlava e non mi portava in campagna: si accontentava
che mi scansassi quando puliva il recinto o depositava
a terra le ciotole.

Avevo un anno e mezzo quando il cacciatore-
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padrone decise di disfarsi di me e comincio a spargere
in giro la voce che mi avrebbe ammazzato. Una vicina
di casa che si fermava spesso, con un‘aria triste e
interrogativa, a guardarci, un giorno varco l'uscio
della casa del padrone: parlava in maniera concitata,
ma riuscii a capire che parlava di me e siccome
abbinava al mio nome aggettivi come ‘“povera”’ e
“bellissima”, quando usci mi sembrd il caso di
scodinzolarle e lanciare un paio di abbai di saluto.
L'effetto non fu quello che mi aspettavo, perche la
donna fuggi verso la propria casa singhiozzando e per
qualche giorno non la vidi piu passare davanti al
nostro recinto.

Finii in un canile-rifugio e quando quella vicina di
casa mi saluto con una lunga carezza sulla testa, capii
che la minaccia del mio cacciatore-padrone non si
sarebbe avverata.

L'impatto con questo nuovo ambiente non fu facile.
C'erano un sacco di cani, alcuni anche scontrosi e
aggressivi, ma alla fine non si stava male: vedevo i
volontari quasi di piu del tempo che riuscivo a stare
con la famiglia del mio cacciatore-padrone e
soprattutto tutti erano molto gentili con me, mi
accarezzavano e mi chiamavano in continuazione;
spesso mi portavano qualche delizia extra e una
ragazza, in particolare, mi prendeva spesso in braccio,
coccolandomi in un modo che non avevo mai provato,
neppure da cucciola.
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Passarono cosi quasi due anni, finché una domenica
mattina si presentd al rifugio una signora con due
bambine, che fecero il giro del canile e, alla fine, si
fermarono davanti al mio box: mi guardarono a lungo,
parlarono con la responsabile del canile e poi vollero
venirmi piu vicino, presumo per capire meglio come
fossi. Devo dire che non mi dispiaceva né la mamma,
né una delle figlie: la piu piccola, in verita, per tutto il
tempo non fece che lanciare urletti e frignottare che
voleva toccarmi e non mi era molto simpatica, troppo
rumorosa per i miei gusti.

Tornarono in rifugio altre volte e, quando se ne
andavano, mi dicevano che sarebbero tornate presto.
Finche un giorno mi fecero indossare una pettorina
nuova di zecca e mi portarono fuori dal rifugio, mi
fecero salire in macchina, mi fecero lavare e
spazzolare da un signore troppo energico anche se
sorridente e, alla fine, mi spalancarono la porta di un
appartamento, mi tolsero la pettorina e mi dissero che
quella sarebbe stata la mia nuova casa.

Sicuramente tutti mi volevano bene: anche
quell'uomo alto e distinto che usciva la mattina e
rientrava alla sera dall'appartamento e che, piuttosto
spesso, alzava la voce verso le bambine, spedendo
regolarmente nella sua stanza quella pitu grande. Fu
cosi che decisi che quella sarebbe stata anche la mia
stanza e il letto, o meglio, la parte sotto del letto la
mia cuccia.
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La mattina dopo il mio arrivo, fui portata in un altro
luogo, pieno di vestiti e luci. Mi dissero di restare
seduta in un angolo e di non avere paura, ma non era
cosi facile: entravano in continuazione estranei e
quando la porta si apriva suonava un campanello; poi
cominciavano a chiacchierare con la mamma delle
bambine, che armeggiava tra scatole e appendini e,
dopo un po', accompagnava la persona che era entrata
ad una macchina che era proprio sopra la mia testa e
dalla quale uscivano suoni meccanici. Ma il problema
era soprattutto che quelle signore non vedevano l'ora
di toccarmi e sporgevano la mano proprio sopra la mia
testa, come volessero sottomettermi: il piu delle volte
scappavo per la stanza in cerca di un angolo sicuro,
ma alcune volte non avevo scampo e, con la coda tra
le gambe e mezza tremante, mi facevo toccare: e
quando succedeva, spesso non riuscivo a trattenere la
pipi, innescando una gran confusione, con la mamma
delle bambine che si scusava con la signora di turno e,
col dito puntato, mi diceva che non ero stata per
niente brava.

Non vedevo l'ora di ritornare nell'appartamento e
facevo la strada verso casa senza mai fermarmi e
tirando la mamma delle bambine per il guinzaglio.
Una volta arrivata, mi infilavo sotto il letto e
finalmente mi sentivo al sicuro, mi tranquillizzavo e,
quasi senza accorgermene, facevo la pipi e non solo.
Leggevo lo sconforto sul volto della mamma e anche
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della figlia con cui condividevo la camera, ma non
c'era niente da fare: era li e solo li che mi piaceva
stare e anche le brevi passeggiate per i miei bisogni
finivano sempre allo stesso modo: un'ansia pazzesca e
un dietro-front verso l'appartamento, il rintanarsi sotto
il letto e il rilassamento, con quel che ne conseguiva.
Alla fine, con le lacrime agli occhi la mamma delle
bambine mi riporto in rifugio. Rivedere le volontarie
che avevo lasciato qualche mese prima e gli altri cani
che mi salutavano come fossi stata lontana un vita
intera fece scattare in me una gioia irrefrenabile, che
avevo provato solo quando, da cucciola, affondavo il
muso nel mantello peloso di mia madre. Cominciai a
correre e a strusciarmi sulle gambe delle volontarie;
accettai che mi toccassero; salii in braccio a quella
ragazza che sapeva coccolarmi come nessun‘altra e,
alla fine, mi diressi verso quello che era stato il mio
box nel tempo precedente all'adozione. Lo trovai
occupato e la meticcia che vi viveva mi accolse
ringhiando: mi allontanai con l'ansia che saliva,
perché pensavo di aver perduto la mia vecchia casa e
di non sapere dove andare. Ci penso la ragazza degli
abbracci a trovarmi un'altra collocazione e se non
fosse stato perche mi fidavo di lei non sarei mai
entrata in un box in cui c'era gia un maschio di setter,
dall'aspetto baldanzoso, che sprizzava felicita da tutti i
peli. Tutta questa energia mi fara andare in panico,
dissi tra me, e, invece, giorno dopo giorno, Tobia si
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dimostro il compagno perfetto per le lunghe giornate
trascorse ad aspettare i volontari che si alternavano, a
turno, a ripulire i nostri box e a riempire le ciotole di
crocchette.

Tobia era l'amico che vorresti incontrare: voleva
giocare sempre, ma smetteva se gli dicevo di smettere,
mangiava la sua razione e non si avvicinava mai alla
mia ciotola se non quando l'avevo svuotata, mi
leccava spesso il muso e soprattutto le orecchie e
spesso ci sdraiavamo uno accanto all'altra, ma senza
andare oltre, anche perché eravamo entrambi
sterilizzati e avevamo dimenticato cos'era quell'oltre.

Passai un anno bellissimo e molte delle mie ansie si
erano dileguate: del resto, non dovevo guardarmi
praticamente da nulla, dato che i volontari andavano e
venivano piuttosto in fretta e mai si erano permessi di
sgridarmi o di urlarmi addosso; quando volevo da loro
una coccola bastava che mi avvicinassi e c'era sempre
qualcuno disposto ad allungare una mano,
accarezzandomi e regalandomi qualche bocconcino
extra; e per il resto del tempo c'era Tobia, mai triste o
depresso, sempre ottimista e allegro.

Una domenica mattina due uomini, un maschio e
una femmina, si fermarono a lungo davanti al nostro
box. Mi dissi che non avevo nulla da temere e che se
ne sarebbero andati presto, come tutti quelli che,
prima di loro, avevano chiesto di adottarmi ma ai
quali era stato risposto che Lilly e Tobia dovevano
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essere adottati insieme. Nessuno aveva accettato la
proposta della responsabile del rifugio, perche gia
adottare uno di noi & un gesto che non riesce a tutti,
ma addirittura due e, per di piu, in contemporanea
significava avere a che fare con una rarita umana. E,
invece, la rarita umana era proprio quella coppia, che
accetto di adottarci entrambi.

Entrai subito in ansia, perche era vero che
affrontare l'adozione insieme a Tobia sarebbe stato
meno traumatico, ma l'idea di incontrare di nuovo il
mondo esterno non mi piaceva per niente. Ero sicura
che non sarebbe stato accogliente e ben disposto verso
di me come, invece, lo era il rifugio e la gente che lo
frequentava: provai a opporre resistenza quando mi
infilarono la pettorina e agganciarono il guinzaglio,
ma, poi, non sapendo esattamente cosa fare — se
impuntarmi e lasciare andar via Tobia o seguirlo
fidandomi del suo ottimismo - decisi di seguire il mio
compagno e, senza girarmi indietro, salii in una
macchina con un grande bagagliaio, dicendomi che
tutto sarebbe andato per il meglio.

Trascorsi 1 primi giorni inseguendo Tobia per il
giardino, annussando dove lui annusava e abbaiando a
ci0 a cui lui abbaiava. Tobia, in effetti, era tutto
euforico per la nuova sistemazione e io cercavo di
convincermi che stava andando tutto bene e che
meglio di cosi non avrei potuto sperare di avere dalla
vita. C'era un giardino e due grandi cucce in cui
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sonnecchiare, il cibo era buono e abbondante, I'acqua
fresca non mancava mai e spesso i due umani
giocavano con noi e ci portavano a fare lunghe
passeggiate. Ma io non correvo mai per prima verso di
loro ed aspettavo che fosse Tobia a fare la prima
mossa; iniziavo a mangiare solo dopo che il mio
compagno aveva Qia svuotato mezza ciotola e, in
passeggiata, stavo due passi dietro di lui, prontissima
a fare dietro-front quando uno dei due umani decideva
che la passeggiata era finita.

Dieci giorni dopo il nostro arrivo, la coppia decise
che era venuto il momento di liberarci nei prati a
scorrazzare. Appena sentito il clic del guinzaglio che
si sganciava, qualcosa scatt0 dentro di me: mi
dimenticai di Tobia, dei due umani, del giardino e
delle cucce, perfino del cibo e dell'acqua e decisi di
scappare, di andare via. Non sapevo esattamente da
cosa fuggissi e verso cosa dovevo andare, sapevo solo
che dovevo correre e che, quando avrei raggiunto la
meta, qualcosa o qualcuno mi avrebbe fermato.

A fermarmi fu un vecchio che stava seduto sotto un
albero al limitare del campo di pannocchie che avevo
attraversato di corsa: quando sbucai dalle canne lo
vidi e mi fermai, ansimando per la fatica. Il vecchio
non disse nulla e mi fece un cenno con la mano,
battendo sul terreno: mi sembro di potermi fidare di
un uomo che stava zitto e mi sistemai vicino a lui. Mi
allungo una crosta di formaggio e un pezzo di pane;
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poi si alzo e, senza guardarmi, si incammino lungo un
sentiero che non avevo mai percorso. Decisi di
seguirlo da lontano, ma siccome andava davvero
piano finii col raggiungerlo: neanche allora mi
guardo, né mi disse qualcosa. Cosi, in silenzio,
raggiungemmo la sua casa: apri la porta e la lascio
spalancata e, dopo qualche indecisione, pensai di
entrare, tanto per vedere se aveva ancora del
formaggio e del pane. Appena entrai, la porta si chiuse
di colpo e il vecchio sorrise, dicendo “presa!” Quella
parola mi ricordava il cacciatore-padrone che la
pronunciava ogni volta che uccideva qualche
beccaccia che noi, cani al seguito, aviemmo dovuto
recuperare e portargli: era una parola che non mi
piaceva, sapeva di morte, di liberta finita. E cosi fu
anche per la mia liberta, perché il vecchio chiamo la
coppia di umani e mi riconsegno a loro, che furono
felici di rivedermi e ripresero la stessa vita di prima,
ma senza piu liberarmi nei prati.

Quando uscivamo in passeggiata guardavo Tobia
che correva all'impazzata, inseguendo per lo piu
uccelli e animali immaginati: non mi interessava
quella vita e rimanere sempre al guinzaglio, tutto
sommato, mi dava serenita.

In una fredda mattina di inizio inverno, l'auto che la
coppia era solita parcheggiare in giardino rimase
silenziosa anche quando l'uomo vi sali sopra: si
limitava a gracchiare e non si spostava di un
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millimetro. Nel tentativo di farla avviare, l'uomo
spalanco il cancello imprecando e spinse l'auto giu per
la discesa: guardai il cancello aperto, poi mi girai
verso Tobia che stava ancora beatamente dormendo,
riguardai verso il cancello e decisi di scappare
nuovamente.

Anche guesta volta non sapevo dove dirigermi, ma
sapevo che avrei dovuto correre nella direzione
opposta a quella che portava alla casa del vecchio.
Corsi, percio, verso le colline, risalii 1 boschi di
latifoglie e, poi, ancora di corsa attraverso le
piantagioni  di  conifere, attraversai  piccoli
appezzamenti arati e prati con l'erba ingiallita, finche
mi fermai a riprendere fiato. Il giorno seguente non
corsi, ma camminai veloce, badando a non farmi
vedere da nessun vecchio seduto sotto un albero:
mangiai qualche resto di spazzatura che trovai a
fianco di un cassonetto, un pezzo di patata ammuffita
che la volpe non aveva mangiato.

Vagai piu o meno due mesi, sfamandomi al
massimo con qualche crocchetta che gli umani
lasciavano per i gatti vicino alle abitazioni: evitai di
incontrare esseri umani e stetti alla larga anche dalle
case e dai casolari. Non seppi mai neppure del
gruppetto di volontari del rifugio che ogni giorno e
anche qualche notte mi veniva a cercare: se l'avessi
saputo mi sarei fatta trovare, perché stavo lentamente
maturando la consapevolezza che era il rifugio la mia
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destinazione, soltanto che non avevo idea di dove si
trovasse, dato che il viaggio in macchina non aveva
lasciato in me nessun ricordo odoroso.

Una mattina, attraversai un corso d'acqua piu largo
degli altri, risalii un pendio erboso e mi ritrovai,
Improvvisamente, in una zona piena di case e di auto,
con gente che camminava in fretta, trascinando piccoli
cani dal mantello vaporoso e dei quali raccoglieva le
feci, nascondendole in un sacchetto che poi gettava in
un cestino.

Il luogo non mi piaceva per niente, ma non avevo
alcuna intenzione di riattraversare quel corso d'acqua
piu largo degli altri e decisi, quindi, di affrettare il
passo in direzione di una macchia di alberi che vedevo
verdeggiare oltre i tetti delle case. Con tutti i sensi
proiettati verso quella meta non mi accorsi del
sopraggiungere di un‘auto alle mie spalle e, cosi, fui
scaraventata in un fossato, con una zampa che mi
faceva malissimo e un 0sso che spuntava dalla carne
insanguinata. Pensai che se fossi stata zitta nessuno si
sarebbe arrabbiato con me per quell'incidente e
cominciai a leccarmi, sperando di fermare il sangue e
di calmare il dolore.

Passai un pomeriggio e una notte intera in quel
fossato, prendendo sonno solo per qualche istante. Al
mattino, quando il sole era gia alto, dalle erbe del
bordo del fosso intravidi la faccia di una donna. Tentai
di alzarmi e scappare, ma non avevo la forza di farlo e
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il dolore era davvero troppo. A distanza di poco
sopraggiunsero due uomini, che mi misero la
museruola e mi caricarono in un furgone, avvolta in
una coperta marrone che conservava la memoria di
altri  cani che probabilmente avevano vissuto
un‘esperienza simile alla mia.

Il furgone parti neanche tanto velocemente e si
fermo in un cortile: i due uomini aprirono il
portellone, mi presero uno per la testa e uno per il
posteriore e mi portarono in una stanza dove ad
attendermi c'era un altro uomo con un vestito verde e
una ragazza, che quando mi vide si mise a piangere.
Riconobbi in lei la ragazza degli abbracci e mi sembro
che il dolore fosse svanito: accennai uno scodinzolio
ma ebbi solo il tempo di sentire la sua carezza che mi
addormentai profondamente.

Mi svegliai in una stanza molto piu piccola, con
grate alla finestra e alla porta, adagiata dentro una
cuccia, con un collare di plastica che mi racchiudeva
il muso, circondata da visi che avevo gia visto e
accarezzata da mani che avevo gia sentito. Mi ci volle
un po' per capire che mi trovavo di nuovo — e
finalmente — al rifugio: la destinazione finale, quella
per cui avevo corso, camminato e sofferto la fame,
quella che stavo quasi per raggiungere quando un‘auto
mi aveva investito.

Tutti, al rifugio, furono straordinariamente felici di
rivedermi, ma tre volontarie decisero che avrebbero
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dovuto occuparsi stabilmente di me, quasi come se
fossi stata nelle loro case: tutti i giorni venivano a
medicarmi e a darmi 1 farmaci; tutti i pomeriggi
ripassavano per le dosi della sera e per farmi fare i
bisogni nel cortile del rifugio; non c'era volta che non
mi portassero qualche prelibatezza per farmi
riprendere peso; e poi baci, carezze e coccole in
misura industriale, tanto da augurarmi che venissero
almeno una alla volta.

In due mesi di cure e attenzioni la frattura guari e
dall'infermeria del rifugio fui trasferita in un box
esterno. Era primavera e stendermi al primo sole aiuto
il mio recupero: la ferita si cicatrizzo completamente
ed io, anche se a tre zampe, cominciai a saltellare qua
e la nelle aree di sgambatura.

Vedermi camminare in quel modo metteva, pero,
tristezza alle tre volontarie, che decisero che avrei
dovuto recuperare il pieno uso dell'arto: si fecero dire
dal veterinario cosa avrebbero potuto fare e, a turno,
cominciarono a massaggiarmi la zampa e a stirarla su
e giu, lentamente ma risolutamente. Dopo due mesi,
appoggiai la zampa a terra, ma la ritrassi subito perche
avevo paura che mi facesse male e, poi, era tanto
tempo che camminavo solo con le altre tre e la cosa
non mi aveva spaventato affatto. Dissero che ero
guarita e che avrei potuto appoggiare anche l'arto che
si era fratturato, ma io andai avanti ancora qualche
mese zampettando a tre, finche un giorno, non ricordo
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bene per quale motivo, appoggiai di mia volonta la
zampa a terra e da allora ho continuato a farlo,
zoppicando solo leggermente quando mi imbattevo in
un sasso piu grosso degli altri.

Ho vissuto in rifugio per dodici anni, ma non sono
mai stata triste. Tutt'altro. Per me 1 volontari erano
davvero la mia vera e unica famiglia, I’unica in grado
di darmi quella sicurezza e quella serenita che, nel
mondo esterno, non ero mai riuscita trovare. Il rifugio
e stata la mia casa, una casa insolita, con le sbarre, che
pero non tenevano fuori la liberta ma la chiudevano
dentro, insieme a me, una liberta dalla paura che mi
ha permesso di attraversare una gran parte della vita
senza scappare e di godermi la gratitudine delle
volontarie che venivano da me per consolarsi di un
dispiacere.
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“ll nostro amore per gli animali si
misura dai sacrifici che siamo
pronti a fare per loro”
(Konrad Lorenz)




