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La gabbia accanto 
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uando si ritrovano gli affetti che si pensano perduti, la 
felicità  invade il cuore. La storia di un bambino, di un 

cane rifiutato e della loro amicizia durata il massimo del 
tempo concesso. 
 

Stai dormendo, eh? Beato te che puoi! D'altra parte, 
alla tua età, cosa vuoi fare, ormai? Ne hai fatte di 
corse nella vita. Anzi, ne abbiamo fatte, assieme. E 
passeggiate, e giochi! Ti ricordi? Quanto tempo 
abbiamo passato insieme! Parlo da solo adesso, ormai. 
Perché tu sei così sordo che non mi senti neanche più. 
Pensa che mi sono imbarcato in questa avventura 
perché volevo curarti io se fossi stato male. Volevo 
essere l'unico ad occuparmi di te. E adesso che sono 
quasi veterinario, se riuscirò mai a finire 'sta tesi, non 
posso più fare niente per te. Ma tu resisterai, vero? Ce 
la farai almeno a vedermi diventare un dottore, anche 
se non potrà servirti a molto. Non a te. “Cosa ti 

Q 



piacerebbe fare da grande?” mi chiedevano. “Il 

dottore degli animali!” Ridevano, come si fa con i 

bambini appunto, con paternalismo e indulgenza. Che 
rabbia mi facevano! Nessuno che capisse che parlavo 
sul serio (anche se papà non rideva come gli altri, ora 
che ci penso). Vabbè, ce l'ho quasi fatta, manca poco 
ormai, sono stanco morto, ma la tesi è quasi finita.  

Vedi, anche da vecchio mi servi, amico mio: per 
farmi distrarre, rilassare, per “staccare”, si direbbe. 

Parlare con te mi è sempre stato utile. Ci siamo 
sempre capiti, io e te. Quanti anni sono passati da 
allora? 11? No, 12. Avevo 13 anni quando ci siamo 
conosciuti e tu 3, ti ricordi? 

Ci eravamo trasferiti qui da poco, finalmente la 
casa tanto sognata da papà e mamma. Si 
materializzava quella fantomatica entità che avevo 
sentito sulle loro labbra fin da quando avevo 
cominciato a capire il linguaggio umano: ”casa con 

giardino”. Da anni sentivo parlare di quel luogo delle 

meraviglie, del “verde” in cui avrei potuto giocare a 

pallone, correre, invitare gli amici alle festicciole (così 
le chiamava la mamma). Peccato che io non avessi 
mai amato l'attività fisica spinta e di amici non ne 
avessi neanche mezzo. Va bene, diceva la mamma, 
quasi rassegnata, se proprio non avessi avuto niente di 
meglio da fare, avrei potuto starmene in tranquillità, 
all'ombra a leggere uno dei miei libri. E mica l'ombra 
di un melo e di un albicocco qualsiasi. No, no, avevo 
un clorodendro a disposizione, tutto per me! Uno di 



quegli alberi i cui fiori, a fine estate, emanano un 
profumo come di gelsomino, che sembra di aver 
appena aperto una boccetta! (anche questa era un'idea 
era della mamma, ovviamente). E poi, in mezzo al 
prato, ci avrebbe piantato anche un acero rosso 
giapponese, che metteva tanta allegria con quel 
colore… e papà parlava di piantare anche una siepe 
tutto attorno, di lauro, per la precisione, per avere più 
privacy. Tu ancora non li conoscevi, allora, non puoi 
ricordarti del loro entusiasmo. Sì, adesso li capisco, ed 
è evidente che  l'ho ereditato da loro l'amore per la 
natura e gli animali, non credi? Comunque, anche 
allora la apprezzavo questa loro passione, ma per altri 
motivi, diciamo…meno nobili. Più erano presi 

dall'architettura del paesaggio e più mi lasciavano in 
pace, ecco. Potevo dedicarmi indisturbato alla mia di 
passione, cioè i mondi “altri” che trovavo solo nei 

libri. Lontani nello spazio e nel tempo. Veri o 
immaginari. Poco mi interessava di quello che mi 
circondava, era tutto così noioso e banale. All'epoca 
non mi interessavano granché neanche le loro piante, 
le loro talee o le potature. E non ero nemmeno in 
sintonia con i miei compagni e i loro interessi, per 
niente, proprio. Collezione di figurine di calciatori? E 
come li distinguevi uno dall'altro, tutti con  la stessa 
maglietta e quelle facce un po'…si può dire 

“inespressive”? (Sarà perché gli ho detto così quella 
volta che il mio compagno Luca non mi ha più parlato 
per tutto l'anno scolastico?). Almeno gli “Animali 



della savana e della giungla” sembravano ben 

identificabili ed interessanti, sia dal punto di vista 
morfologico che etologico, anche se lo notavo che i 
miei compagni mi osservavano di sottecchi quando 
usavo questi termini. E le avventure di Zanna Bianca, 
allora? Quando avrei voluto essere là con lui nelle 
foreste coperte di neve del Nord America, con un 
Winchester a tracolla! 

Ma per il momento avevo solo questo prato, 
qualche albero esotico e spaesato, molta 
immaginazione e non molti vicini attorno. Ancora non 
avevano costruito quelle villette a schiera, sai, dove 
vive il tuo amico cocker che ti saluta sempre quando 
passiamo. C'era solo quella casa lì, adesso l'hanno un 
po' sistemata e rimodernata, ma allora era un po' più 
malmessa, ti ricordi?, trascurata. La proprietà 
confinava con la nostra, ma la siepe di lauro del papà 
era ormai così fitta che la casa, un po' distante, non la 
si notava neanche. Almeno non la notavo io, che stavo 
sempre con il naso nei libri e poi non è che si 
sentissero molti rumori provenire da lì. Dovevo aver 
sentito dire dai miei che vi abitava un vecchio, da 
solo, che non usciva quasi più e che una figlia andava 
ogni tanto a trovarlo e a fargli qualche commissione. 
Niente aveva attirato la mia attenzione da quella parte, 
figuriamoci, fino a quel giorno.  

Era di pomeriggio ed ero a casa da solo, succedeva 
spesso a causa del lavoro di mamma e papà ed erano i 
miei momenti preferiti. Non ricordo se stessi facendo i 



compiti, mi piaceva farli in giardino, in quell'angolo 
in penombra dove erano stati messi un tavolino e 
qualche sedia, o se fossi preso da qualche avventura in 
paesi lontani (mamma aveva avuto ragione nel dire 
che il giardino mi sarebbe piaciuto, ma non era per i 
motivi che aveva creduto lei). Mi sembrò di sentire un 
guaito, un lamento flebile. Forse ci volle un po' prima 
che riuscisse a bucare il muro della mia 
concentrazione, ad infilarsi nella bolla in cui era 
intrappolata la mia mente, ma poi rimasi in ascolto, 
attento, la testa finalmente sollevata dal libro. Sì, era 
senza dubbio un lamento di animale e proveniva da di 
là della siepe, dalla parte della casa del vecchio. Cosa 
poteva essere? Già la mia immaginazione galoppava 
incontro a qualche tigrotto della Malesia, magari 
scappato da quel circo che stava da qualche giorno in 
città. Piano, con passi che tentavano di essere felpati, 
maledicendo gli stecchi secchi che scoppiettavano 
sotto le mie scarpe, fermandomi ogni momento con 
l'orecchio teso per individuare la direzione da cui 
proveniva il suono, mi avvicinai alla siepe. Madonna, 
mi sentivo come l'ultimo dei Mohicani! Mi 
mancavano solo l'arco e la faretra sulla schiena. E 
adesso perché mi guardi così? Ti disturbano le mie 
chiacchiere? Vuoi dormire? Lo sai già, vero, cosa 
c'era, quella volta, dietro la siepe, eh? Mi sono 
rannicchiato, sono riuscito ad infilarmi furtivo in un 
pertugio fra i rami più bassi e sono andato quasi a 
sbattere contro le sbarre di una gabbia. Dentro, 



nessuna tigre o cucciolo d'orso, solo due occhi tristi 
color castagna e un naso umido che si è subito 
appiccicato al mio, fiutandomi. Non so cosa avrebbe 
detto o fatto Sandokan se fosse stato al mio posto. Io 
sono riuscito solo ad emettere un “oh”soffocato e 

restare là impietrito a guardare.  
Chi era? Cosa ci faceva lì? Da quanto tempo, come 

avevo fatto a non accorgermi, a non sapere, non 
sentire? Queste le prime, confuse, frettolose domande 
che mi passarono per la testa e poi più niente, ci siamo 
guardati e basta. Lui non sembrava sbigottito come 
me, continuava ad annusarmi e muoveva anche la 
coda  con calma, mentre io registravo mentalmente 
alcuni particolari, scientifici: un cane da caccia, razza 
setter inglese, mantello fulvo e bianco (un tempo, 
forse, ora bianco sporco), età...sembra giovane, 
occhi:buoni. “Ciao” gli ho detto piano e il ritmo del 

suo scodinzolio è aumentato. “Sei qua da solo?”  Già 

mentre la facevo la domanda mi sembrò scema. Quasi 
mi aspettavo che mi rispondesse, come alcune 
creature in certi film fantasy, magari in modo un po' 
scontroso. Me lo sarei meritato. Invece alzò e 
appoggiò una zampa contro la griglia della gabbia. Lo 
toccai piano e lui si girò di scatto, quasi si schiantò 
contro le sbarre di metallo, lasciando spuntare fuori 
ciuffi di pelo pieni di nodi. Vi passai le dita, prima con 
leggerezza e poi le affondai nel pelo, grattai fino alla 
pelle e lui cominciò a mugolare e a dimenarsi. 
Continuammo così per un po', lui che mugolava, io 



che ridevo  e intanto il mio sguardo vagava in giro, 
nel suo box. Piccolo. Non così piccolo da impedirgli 
di muoversi, certo, ma uno spazio coperto con pochi 
passi sulla terra battuta. Disseminato di escrementi 
pestati (con quelle stesse zampe che avevo  appena 
accarezzato, mi venne da pensare). In un angolo, un 
vecchio barattolone arrugginito conteneva un po' 
d'acqua, sopra vi galleggiavano alcune foglie. In una 
terrina di plastica sbrecciata (gialla) c'erano degli 
avanzi di spaghetti, già un po' verdi di muffa. Una 
cuccia di legno occupava gran parte dello spazio, 
alcune delle tavole con cui era costruita erano 
rosicchiate, scheggiate.  Alcuni pannelli di ondulina 
metallica per tetto almeno lo riparavano dalla pioggia.  

Era così entusiasta delle mie carezze impacciate che 
aveva cominciato a saltare, a dimenarsi e a guaire. 
Raspava con le zampe contro la recinzione, si buttava 
con il sedere all'aria, la coda sventolante come uno 
stendardo. Toccandolo, avevo sentito il suo costato 
sotto i polpastrelli, ora vedevo anche le ossa del 
bacino sporgere sopra l'attaccatura della coda. Lui era 
esagitato, ma io non ridevo più, non ci riuscivo più.  
Sentivo qualcosa che mi bruciava in gola come 
quando mangiavo quelle fortissime caramelle alla 
menta che piacevano tanto al nonno. E mi pizzicavano 
anche gli occhi, continuavo a sbattere le palpebre, ma 
quel fastidio non andava via. Era la prima volta che 
provavo davvero  pena, non quella che avevo creduto 
di sentire guardando certi film strappalacrime, con i 



vari Lassie che tornavano a casa o cerbiatti che 
restavano senza mamma. Questa era una cosa che 
faceva proprio male, che avrei voluto cancellare, 
eliminare, non crogiolarmici con sentimentalismo, 
tanto poi spengo la tv. No, questa era mescolata a un 
sentimento nuovo, forte, questo sì mai provato prima 
e così intenso da provocarmi un malessere. Adesso so 
anche dargli un nome: impotenza. Impotenza, perché 
la ragione della mia tristezza, l'ingiustizia, adesso era 
qui, vera, davanti a me, e io non potevo farci proprio 
un bel nulla. 

Quando me ne sono andato quel primo giorno, 
perché ad un certo punto, anche se a malincuore, sono 
tornato dalla mia parte della siepe, mi sono precipitato 
in casa, di sopra; mi sono affacciato frenetico a tutte le 
finestre che danno da quella parte per controllare se la 
gabbia si vedeva da lassù, per cercare di capire come 
avevo fatto a non notarla, a non accorgermi prima che 
c'era. E chissà da quanto tempo. Beh, la siepe era alta, 
lì accanto c'erano anche cataste di legna, un avanzo di 
capanno cadente che poteva essere stato un pollaio; 
appena dietro, quel grande albero che piaceva tanto ai 
miei (un carpino nero, mi avevano spiegato) e che 
gettava la sua grande ombra; e poi io non sono uno 
che sta là a curiosare su quello che fanno gli 
altri…ma, stavo forse cercando di giustificarmi? 
Perché mi sentivo in colpa? Comunque, dalla finestra 
della mia camera, non potevo vedere la gabbia (e lo 
verificai quasi con sollievo) ma almeno avrei potuto 



vedere, controllare se qualcuno (chi?) si avvicinava a 
portare da mangiare. 

Tu adesso russi pacifico qui sulla tua coperta, ma 
io, la notte dopo quell'incontro, non è che abbia 
dormito tanto, sai? Una confusione di pensieri e 
sentimenti mi teneva sveglio. Continuavano a 
rigirarmi nella mente le immagini di quell'animale 
magro, sporco, confinato in quella prigione, solo. A 
pochi metri da me. Da me, che avrei sempre voluto 
avere un cane e che non ero mai stato accontentato, 
perché non era mai il momento giusto.  C'erano 
sempre altre priorità, per la mamma, in particolare. E 
se poi faceva buche in giardino? Avrebbe sicuramente 
calpestato e rovinato le aiuole delle delosperme! La 
mamma, avrebbe voluto vedermi frequentare degli 
amichetti (ma che razza di parola è? dove l'aveva 
sentita?) mentre l'unica compagnia che avrei voluto 
era quella di qualcuno che...non parlasse troppo. 
Qualcuno che mi seguisse ovunque, solo me, che mi 
facesse ridere, imparasse certi miei giochetti, si 
accoccolasse ai miei piedi quando leggevo e non mi 
prendesse in giro se non ero bravo a tirare il pallone. 
E adesso c'era quell'animale di là della siepe che 
aveva bisogno di tutto quello che io avrei voluto 
dargli! 

Naturalmente, il giorno dopo sono tornato. Sono 
sgattaiolato di nuovo sotto la siepe, un'occhiata attenta 
per controllare se c'era qualcuno in vista intorno alla 
casa del vecchio. Solo silenzio e questa volta avevo 



una bottiglia piena d'acqua, fresca e pulita. Il cane 
faceva delle feste come se mi conoscesse da sempre, 
così contento da farmi venire un groppo in gola. Non 
aveva abbastanza spazio per esprimere tutta la sua 
gioia, saltando andava a sbattere contro le pareti del 
gabbione. Gli dicevo sottovoce di stare buono, calmo, 
che il trambusto avrebbe potuto richiamare qualcuno. 
L'intenzione era di infilare le dita fra le sbarre, 
rovesciare il barattolaccio pieno di acqua sporca e 
riempirlo di nuovo con quella fresca, ma poi il mio 
sguardo cadde sul semplice chiavistello che teneva 
chiuso il cancello. Rimasi un attimo immobile, 
fissandolo, con il cane che girava su se stesso preso  
dall'emozione e nella mia mente  turbinavano  rapide 
considerazioni. Se aprendo quel cancello mi fosse 
scappato? In fondo, non lo conoscevo affatto e 
sembrava così irruento. E la strada non era lontana, 
poteva finire investito, provocare un incidente...Che 
razza di guaio avrei provocato? Lo vedi, come ero già 
una personcina responsabile e seria a quell'età? E 
avevo già a cuore il benessere dei tuoi simili! Sì, sì, 
continua a russare e a sgambare, tu… Io titubavo, mi 

guardavo attorno, sbirciavo verso la casa per 
verificare se qualcuno mi stesse osservando e poi 
d'impulso tirai il chiavistello male oliato e sgattaiolai 
dentro il box prima che il cane se ne rendesse conto.  
Il suo entusiasmo, se possibile, aumentò; salti contro 
il viso per tentare di leccarmi, si raggomitolava tutto 
dimenando la coda e poi si distendeva strusciando 



contro le mie gambe come un gatto, con le sue lunghe 
zampe nervose capovolgeva i barattoli del cibo e 
dell'acqua e li scaraventava di qua e di là, non sapevo 
come fare per calmarlo. “Piano, fai piano, sta' buono, 
non fare tutto questo baccano!” . Mi accoccolai in un 

angolo, la schiena contro la parete del box, sperando 
di essere abbastanza nascosto dietro la cuccia e, in 
realtà, non so chi fosse il più agitato dei due. Ma 
subito seguì la calma. Lui mi venne vicino, si strusciò 
un poco contro le mie ginocchia e poi semplicemente 
si appoggiò a me con tutto il peso. E così potei 
accarezzarlo, a lungo, e osservarlo, con lui che guaiva 
di piacere mentre lo grattavo dietro le orecchie, e 
alzava in aria quel suo muso lungo, con il pelo bianco 
macchiato di lentiggini rossicce e socchiudeva gli 
occhi con lo sguardo perso lontano in una specie di 
estasi. “Che bello che sei! Come ti chiami?” gli 

bisbigliavo e non gli parevano stupide le mie 
domande, sembrava anzi apprezzare il suono della 
mia voce perché si dimenava con allegria. Ero così 
commosso dal suo bisogno di affetto, dalla fiducia 
totale che mi dimostrava che mi venne di nuovo quel 
bruciore fastidioso agli occhi. Siamo rimasti lì 
insieme un po', in quell'angolo, lui felice, io anche un 
po' in apprensione, sempre con l'orecchio teso a 
cogliere qualche rumore proveniente dalla casa.  

La mia mente febbrile elaborava possibili risposte 
da dare se fossi stato scoperto ed intanto prendeva 
nota delle cose che sarebbero stato urgente fare per 



questo essere evidentemente abbandonato a se stesso. 
Anzi, gliele dicevo proprio, ad alta voce e lui 
approvava con movimenti della coda sempre più ampi 
o con leccate in faccia sempre più audaci. “Qua 

bisognerebbe tagliarli tutti, 'sti nodi!” mentre tentavo 

di districarli alla meglio con le dita che erano vi 
rimaste impigliate. “Domani mi porto una forbice!” 

Ma no, non potevo, qualcuno avrebbe potuto 
accorgersene e cominciare a farsi delle domande. Ma 
chi? Però delle crocchette sì che avrei potuto 
portargliele. ”Intanto ti cambio l'acqua...e sta' attento a 

non rovesciare di nuovo il barattolo!”. Sottovoce, 

continuava il nostro dialogo. 
Quella fu la prima di una serie di incursioni oltre la 

siepe che continuarono per alcuni mesi. Mi 
intrufolavo da lui con le tasche piene di crocchette e 
biscotti; li  compravo con la mia paghetta, in un 
supermercato dove la mamma non andava mai e dove 
speravo di non incontrare nessun conoscente 
ficcanaso, la prudenza non era mai troppa, qualsiasi 
protagonista dei miei romanzi avrebbe usato questo 
stratagemma, lo sapevo, e ho dovuto rinunciare a 
qualche libro per questo, sai? E proprio dietro ai libri, 
sullo scaffale in camera mia, tenevo nascosta la 
scatola  delle crocchette. Badavo bene di fargliele 
mangiare tutte, di non lasciare tracce e intanto sui 
rimasugli di pastasciutta la muffa cresceva, ma sembra 
che nessuno si fosse preoccupato del perché non 
mangiava! E quel giorno che ho sentito il brontolio 



del tuono che si avvicinava? Si sa che molti cani 
hanno paura dei tuoni, magari anche lui. Così ho 
mollato quello che stavo facendo e abbiamo affrontato 
il temporale stretti insieme sotto quelle onduline che 
riversavano cascate d'acqua davanti al cancello fino a 
scavare dei buchi nel terreno. In realtà, lui non 
sembrava spaventato dai tuoni, ma era contento lo 
stesso che fossi lì, gli avevo portato anche un giochino 
per distrarlo. E' stato bello, quel pomeriggio con il 
temporale, ricordo, perché ero finalmente tranquillo: 
nessuno sarebbe venuto da queste parti, con questo 
tempo, nessuno ci avrebbe scoperti, oggi. 

Con gli appostamenti, le osservazioni, tenendo gli 
occhi e le orecchie aperti avevo scoperto anche chi gli 
portava, ogni tanto, quei disgustosi avanzi di 
pastasciutta. Una donna, che dalla finestra della mia 
camera avevo vista un giorno trafficare attorno al box, 
sbrigativa e impaziente. Doveva essere la figlia del 
vecchio vicino di cui aveva parlato mia madre. Ed è 
sempre grazie a lei che ho scoperto anche il nome del 
“mio”, ormai, amico. Ero proprio lì, nascosto dietro la 
siepe, in silenzioso ascolto con il fiato sospeso, quel 
giorno che l'ho sentita gridare brusca, “Stai giù, Jerry, 

fermo!”  
“Ecco, lui vuole salutarti, e tu lo sgridi e lo 

maltratti!” e il nodo che avevo nello stomaco da 

settimane si è stretto di più quel giorno. Deve essere 
stato questo che mi ha convinto a parlare, a tastare il 
terreno con i miei. L'ho buttata lì, come per caso, un 



giorno a pranzo. Ho raccontato di aver scoperto che 
c'era un cane in una gabbia, proprio dietro la nostra 
siepe, laggiù, sotto il carpino nero. E che era sempre 
solo e sporco e affamato… Ah, sì, aveva detto la 

mamma, doveva essere del vecchio, era stato 
cacciatore fino a pochi anni prima, prima di stare 
male. Ho farfugliato che faceva molta pena, che 
quello non era il modo di tenere gli animali, che 
bisognava aiutarlo, ma la mamma non sembrava 
molto interessata, intenta a scolare la pasta. Papà 
invece, seduto di fronte a me, non disse niente, 
ricordo che mi guardò e basta. Non aggiunsi altro, 
vigliacco che ero, con la testa nel piatto. 

Ma quel pomeriggio che dalla finestra ho visto la 
vicina salire in macchina con le borse per la spesa, mi 
è balenata un'idea che ha iniziato a farmi tremare le 
mani. Non mi sono fermato a pensare, sono corso in 
garage, ho agguantato al volo una di quelle corde 
appese a grossi chiodi e mi sono infilato con 
confidenza sotto la siepe. La donna era partita, dalla 
casa non arrivava alcun rumore, il vecchio era malato, 
probabilmente confinato a letto, quindi...quando sono 
sgusciato dentro al box il cane mi ha quasi capovolto 
dall'entusiasmo. “Aspetta, giù fermo, che oggi 

andiamo a vedere un po' il mondo!” In qualche modo 

sono riuscito a legargli quella corda attorno al collo e 
lui mi ha seguito felice fuori dalla gabbia. Con 
altrettanta facilità si è infilato sotto la siepe dietro a 
me  ed è sbucato sul nostro prato. Saltava come un 



pazzo, mi strattonava lungo la corda, era evidente che 
non aveva mai conosciuto guinzaglio, tutto, tutto gli 
sembrava interessante, anche le aiole di fiori della 
mamma (no, attento! non pestare le delosperme!), 
girava frenetico con il naso a terra e la coda in aria. 
Quanto mi sarebbe piaciuto poter portarmelo a fare 
una passeggiata fino al fiume, lasciarlo correre libero 
e felice! Certo si sarebbe divertito, sicuro che era 
bravissimo a nuotare!  Il lungo pelo sporco e nodoso 
era tutto scompigliato dal vento tiepido della tarda 
primavera. “Certo che non assomigli niente ad un 

peluche!” gli dicevo ridendo. “Sei solo un mezzo 

pelù!” Pelù...Pelù è più bello di Jerry, tutti sono capaci 
di chiamarsi Jerry, vero...Pelù? Pelù! Si fermava e si 
girava a guardarmi! Non ci siamo fermati molto ad 
annusare il giardino, il mio pensiero correva sempre 
alla macchina che sarebbe potuta tornare da un 
momento all'altro. Ma non dimenticherò mai la 
sensazione che ho provato quel giorno, la profonda  
felicità nel vedere un po' di gioia negli occhi di  quella 
creatura così buona. 

Quante altre volte sono andato di là e rubare Pelù 
per qualche tempo alla sua prigione? Non molte e 
pensavo che avrei dovuto raccattare il coraggio che mi 
era necessario per andare a chiedere a quegli 
insensibili padroni di lasciarmelo portare fuori 
qualche volta, visto che a loro non importava niente di 
lui...E poi, un giorno, a pranzo, ho sentito i miei che 
parlavano di una casa in vendita. Di solito non 



ascoltavo molto quello che dicevano fra loro, spesso 
anche a tavola avevo il naso ficcato in qualche libro, 
ma questa faccenda di un vecchio che era morto e 
della figlia che aveva messo in vendita la casa, perché 
tanto lei aveva la sua famiglia e viveva da un'altra 
parte, aveva attraversato la barriera invisibile del mio 
disinteresse, l'intuito mi suonava un allarme. “Quale 

vecchio? Quale casa?” Quella del vicino...e chissà chi 

verrà adesso ad abitare qui accanto… “E Pelù??” Chi? 

“Il cane, il cane del vecchio cacciatore, che stava nella 

gabbia dietro la siepe! Che faranno di lui??!!” Non lo 

sapevano, non si ricordavano neanche che c'era un 
cane lì. Lo daranno a qualcuno, se lo prenderà la 
figlia… “Ma lei non lo vuole!” La veemenza con cui 

sbottai li lasciò perplessi ad osservarmi. E allora 
confessai. Confessai tutto, senza minacce né tortura, 
confessai, quasi in lacrime. Dissi del buco nella siepe, 
rivelai il nascondiglio delle crocchette dietro i 
romanzi di Salgari, accennai perfino alle passeggiate 
in giardino, senza danno alle aiole o all'orto, eh, visto 
che non si erano mai accorti di niente; insistevo che 
ero sicuro che quella donna non lo voleva, perché era 
sempre sporco, lo trattava male, non lo faceva mai 
uscire. 

Un fiume in piena ero, debordavo, stavo sfogando 
in un botto mesi di silenzi, apprensioni, segreti, 
desideri, gioie, sotterfugi. Io lo conoscevo bene, 
eravamo amici, questa era l'occasione buona per 
salvarlo (così dissi, me lo ricordo bene), avevo sempre 



voluto un cane, lo sapevano, e lui era quello giusto, la 
mamma aveva sempre promesso che… venite, venite 

giù a vedere anche voi, vedrete che è buono e 
simpatico… 

Si scambiavano delle occhiate in silenzio, o meglio, 
papà guardava la mamma un po' più intensamente del 
solito, mi parve, ma non dissero molto, a parte un 
vago “...finisci di mangiare intanto”. Solo papà più 

tardi mi seguì, mentre lo guidavo con il cuore a palla 
verso la siepe. Sbucai in fretta dall'altra parte e quasi 
andai a sbattere contro il cancello. Aperto. La gabbia 
era vuota. Pelù non c'era. 

Come faccio a spiegarti come mi sentii in quel 
momento? Avrei voluto aggrapparmi a quelle sbarre e 
scuoterle fino a contorcerle. Prendere a calci quel 
dannato barattolo dell'acqua che avevo riempito tante 
volte. Il viso del papà spuntava da sotto la siepe e 
sembrava mostrare un qualche dispiacere, come una 
delusione. “Lo hanno già portato da qualche altra 

parte, vedi? Gli hanno trovato una sistemazione.” Ma 

dove? Con chi? Solo io gli volevo bene, solo io lo 
conoscevo, sapevo di cosa aveva bisogno! Lo avrebbe 
rinchiuso in un'altra maledetta gabbia come questa? 
Non avrebbe mai avuto qualcuno con cui giocare e 
correre! 

Il braccio di papà che mi cingeva le spalle mentre 
tornavamo piano in casa non riusciva a consolarmi e 
grosse lacrime di rabbia e dolore mi spezzavano la 
voce che farfugliava qualcosa come “dobbiamo 



scoprire dov'è...dobbiamo andare a prenderlo…” 
Quelli che seguirono furono i peggiori giorni della 

mia vita...fino ad allora. Il mio pensiero andava 
sempre a lui, ero preoccupato e stavo male a non 
sapere cosa ne era stato, dove poteva essere, con chi e 
come stava. Più di tutto, mi rodeva il senso di colpa 
per non aver fatto qualcosa per lui prima, per non 
averlo tirato fuori di lì quando ancora ero in tempo. 
Adesso...adesso non sapevo più cosa fare. Tenevo 
d'occhio la vecchia casa, se avessi visto la figlia del 
cacciatore, mi dicevo, stavolta sì che sarei andato a 
chiederle informazioni. Ma i giorni passavano e dal di 
là della siepe solo il silenzio. Allora supplicai, sì, 
supplicai papà di rintracciare lui quella donna, di 
cercare di saperne qualcosa, perché, in fondo, se se lo 
ricordava, mi avevano sempre promesso che mi 
avrebbero preso un cane e avevano sempre rimandato 
e io avevo capito e aspettato e adesso Pelù aveva 
bisogno di me e...poi mi veniva da piangere. 

Una domenica mattina papà venne a svegliarmi, più 
presto del solito, mi sembrò. Non fu tanto l'ora, ma 
l'espressione sul suo viso, il modo in cui mi fissava 
appoggiato allo stipite della porta, che mi fece 
sollevare la testa e guardarlo con quella che gli 
scrittori chiamerebbero “aria interrogativa”. “Su, 

alzati, dai, se vuoi che andiamo a prendere Pelù!” 

disse sorridendo. Mai, mai, neanche le mattine di 
Natale per correre a scartare i regali, mi ero alzato con 
tanta velocità, vestito con tanta frenesia, mentre lo 



soffocavo di domande. La mamma mi stava 
preparando la colazione, già pronta per uscire. Si 
guardavano e ridacchiavano della mia agitazione. Ma 
allora era vero! Ma come? Dove? Volevo sapere tutto! 
Papà allora disse che era riuscito a rintracciare e a 
parlare con la figlia del cacciatore (papà, mai ti ho 
adorato come quando ti ho sentito dire quella frase!) e 
si era informato su che fine avesse fatto il cane. Lei 
non lo aveva voluto tenere (“Lo sapevo io! Ve lo 

avevo detto!”) e quindi lo aveva lasciato in un canile, 

lo aveva portato all'Apaca, un rifugio della zona dove 
si occupavano dei cani che nessuno voleva più e poi 
cercavano di trovare per loro una nuova famiglia! “E 

ce lo danno? Possiamo portarlo a casa noi? Posso 
tenerlo??” Sì, se mi fossi sbrigato a finire quel latte, 

prima che qualcun altro passasse a prenderlo prima di 
noi. Questo era un crudele, (e inutile, come scoprii in 
seguito), ricatto che mi mise addosso un'urgenza e 
un'ansia che non ho mai più provato. Per la strada, mi 
pareva che ci fosse un traffico infernale (di domenica 
mattina!), tutti in giro ad intralciare noi e tutti i 
semafori rossi!  

Poi, finalmente, con la colonna sonora di mille 
abbaii nervosi, un grande cancello, un vialetto di 
ghiaia, un edificio, ma soprattutto una lunga schiera di 
gabbie. Credo che papà e mamma si siano fermati a 
parlare con qualcuno all'ingresso perché ad un certo 
punto non erano più accanto a me, ed io andavo 
avanti, sbirciavo in fretta nei box, uno dietro l'altro, 



ma niente...no, non era lui, era un grosso cane tipo 
San Bernardo che se ne stava sdraiato al sole e mi 
guardava tranquillo; accanto, una specie di pastore 
tedesco un po' spettinato; poi un altro meticcio chiaro 
molto agitato che saltava dietro il cancello. Il pensiero 
che mi ossessionava: e se fosse già troppo tardi? Se 
fosse già piaciuto a qualcun altro? 

Ho riconosciuto il tuo guaito, ho sentito la tua voce 
prima di vederti, ho accelerato, se possibile, il passo. 
Correvo, ormai. Mi avevi visto prima tu, mi stavi 
chiamando, eri nell'ultimo box della fila, laggiù, 
saltavi e giravi su te stesso come quando entravo nel 
tuo box, a casa, ti ricordi? “Ciao!” ti ho gridato. Altro 

non mi veniva da dirti e ti vedevo anche un po' 
sfocato, maledetti occhi lucidi!  Una ragazza che stava 
lavorando nel box accanto ha posato a terra un secchio 
d'acqua ed è rimasta a guardarmi sorridendo. “Ah, 

conosci Jerry!” 
“Non si chiama Jerry! E' Pelù! E' il mio cane! 

Adesso torna a casa con me!” le ho detto, un po' 
timido e scorbutico e con la voce rotta, 
aggrappandomi alla rete, mentre tu mi leccavi le dita, 
uggiolando. 

 
 
 
 
 
 



 


