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La gabbia accanto

di Valentina Dal Farra

felicita invade il cuore. La storia di un bambino, di un
cane rifiutato e della loro amicizia durata il massimo del
tempo concesso.

Q uando si ritrovano gli affetti che si pensano perduti, la

Stai dormendo, eh? Beato te che puoi! D'altra parte,
alla tua eta, cosa vuoi fare, ormai? Ne hai fatte di
corse nella vita. Anzi, ne abbiamo fatte, assieme. E
passeggiate, e giochi! Ti ricordi? Quanto tempo
abbiamo passato insieme! Parlo da solo adesso, ormai.
Perché tu sei cosi sordo che non mi senti neanche piu.
Pensa che mi sono imbarcato in questa avventura
perché volevo curarti io se fossi stato male. Volevo
essere l'unico ad occuparmi di te. E adesso che sono
quasi veterinario, se riuscird mai a finire 'sta tesi, non
posso piu fare niente per te. Ma tu resisterai, vero? Ce
la farai almeno a vedermi diventare un dottore, anche
se non potra servirti a molto. Non a te. “Cosa ti



piacerebbe fare da grande?” mi chiedevano. “II
dottore degli animali!” Ridevano, come si fa con 1
bambini appunto, con paternalismo e indulgenza. Che
rabbia mi facevano! Nessuno che capisse che parlavo
sul serio (anche se papa non rideva come gli altri, ora
che ci penso). Vabbe, ce 1'ho quasi fatta, manca poco
ormai, sono stanco morto, ma la tesi ¢ quasi finita.

Vedi, anche da vecchio mi servi, amico mio: per
farmi distrarre, rilassare, per “staccare”, si direbbe.
Parlare con te mi ¢ sempre stato utile. Ci siamo
sempre capiti, 10 e te. Quanti anni sono passati da
allora? 11? No, 12. Avevo 13 anni quando ci siamo
conosciuti e tu 3, ti ricordi?

Ci eravamo trasferiti qui da poco, finalmente la
casa tanto sognata da papa e mamma. Si
materializzava quella fantomatica entita che avevo
sentito sulle loro labbra fin da quando avevo
cominciato a capire il linguaggio umano: “casa con
giardino”. Da anni sentivo parlare di quel luogo delle
meraviglie, del “verde” in cui avrei potuto giocare a
pallone, correre, invitare gli amici alle festicciole (cosi
le chiamava la mamma). Peccato che io non avessi
mai amato l'attivita fisica spinta e di amici non ne
avessi neanche mezzo. Va bene, diceva la mamma,
quasi rassegnata, se proprio non avessi avuto niente di
meglio da fare, avrei potuto starmene in tranquillita,
all'ombra a leggere uno dei miei libri. E mica I'ombra
di un melo e di un albicocco qualsiasi. No, no, avevo
un clorodendro a disposizione, tutto per me! Uno di



quegli alberi 1 cui fiori, a fine estate, emanano un
profumo come di gelsomino, che sembra di aver
appena aperto una boccetta! (anche questa era un'idea
era della mamma, ovviamente). E poi, in mezzo al
prato, ci avrebbe piantato anche un acero rosso
giapponese, che metteva tanta allegria con quel
colore... e papa parlava di piantare anche una siepe
tutto attorno, di lauro, per la precisione, per avere piu
privacy. Tu ancora non li conoscevi, allora, non puoi
ricordarti del loro entusiasmo. Si, adesso li capisco, ed
¢ evidente che 1'ho ereditato da loro I'amore per la
natura e gli animali, non credi? Comunque, anche
allora la apprezzavo questa loro passione, ma per altri
motivi, diciamo...meno nobili. Piu erano presi
dall'architettura del paesaggio e pit mi lasciavano in
pace, ecco. Potevo dedicarmi indisturbato alla mia di
passione, cio¢ 1 mondi “altri” che trovavo solo nei
libri. Lontani nello spazio e nel tempo. Veri o
immaginari. Poco mi interessava di quello che mi
circondava, era tutto cosi noioso e banale. All'epoca
non mi interessavano granché neanche le loro piante,
le loro talee o le potature. E non ero nemmeno in
sintonia con 1 miei compagni e i loro interessi, per
niente, proprio. Collezione di figurine di calciatori? E
come li distinguevi uno dall'altro, tutti con la stessa
maglietta e quelle facce un po'...si pud dire
“inespressive”? (Sara perché gli ho detto cosi quella
volta che il mio compagno Luca non mi ha piu parlato
per tutto l'anno scolastico?). Almeno gli “Animali



della savana e della giungla” sembravano ben
identificabili ed interessanti, sia dal punto di vista
morfologico che etologico, anche se lo notavo che 1
miei compagni mi osservavano di sottecchi quando
usavo questi termini. E le avventure di Zanna Bianca,
allora? Quando avrei voluto essere la con lui nelle
foreste coperte di neve del Nord America, con un
Winchester a tracolla!

Ma per il momento avevo solo questo prato,
qualche albero esotico e spaesato, molta
immaginazione € non molti vicini attorno. Ancora non
avevano costruito quelle villette a schiera, sai, dove
vive il tuo amico cocker che ti saluta sempre quando
passiamo. C'era solo quella casa li, adesso 1'hanno un
po' sistemata e rimodernata, ma allora era un po' piu
malmessa, ti ricordi?, trascurata. La proprieta
confinava con la nostra, ma la siepe di lauro del papa
era ormai cosi fitta che la casa, un po' distante, non la
si notava neanche. Almeno non la notavo io, che stavo
sempre con il naso nei libri e poi non ¢ che si
sentissero molti rumori provenire da li. Dovevo aver
sentito dire dai miei che vi abitava un vecchio, da
solo, che non usciva quasi piu e che una figlia andava
ogni tanto a trovarlo e a fargli qualche commissione.
Niente aveva attirato la mia attenzione da quella parte,
figuriamoci, fino a quel giorno.

Era di pomeriggio ed ero a casa da solo, succedeva
spesso a causa del lavoro di mamma e papa ed erano i
miei momenti preferiti. Non ricordo se stessi facendo i



compiti, mi piaceva farli in giardino, in quell'angolo
in penombra dove erano stati messi un tavolino e
qualche sedia, o se fossi preso da qualche avventura in
paesi lontani (mamma aveva avuto ragione nel dire
che il giardino mi sarebbe piaciuto, ma non era per i
motivi che aveva creduto lei). Mi sembro di sentire un
guaito, un lamento flebile. Forse ci volle un po' prima
che riuscisse a bucare 1l muro della mia
concentrazione, ad infilarsi nella bolla in cui era
intrappolata la mia mente, ma poi rimasi in ascolto,
attento, la testa finalmente sollevata dal libro. Si, era
senza dubbio un lamento di animale e proveniva da di
la della siepe, dalla parte della casa del vecchio. Cosa
poteva essere? Gia la mia immaginazione galoppava
incontro a qualche tigrotto della Malesia, magari
scappato da quel circo che stava da qualche giorno in
citta. Piano, con passi che tentavano di essere felpati,
maledicendo gli stecchi secchi che scoppiettavano
sotto le mie scarpe, fermandomi ogni momento con
l'orecchio teso per individuare la direzione da cui
proveniva il suono, mi avvicinai alla siepe. Madonna,
mi sentivo come l'ultimo dei Mohicani! Mi
mancavano solo l'arco e la faretra sulla schiena. E
adesso perché mi guardi cosi? Ti disturbano le mie
chiacchiere? Vuoi dormire? Lo sai gia, vero, cosa
c'era, quella volta, dietro la siepe, eh? Mi sono
rannicchiato, sono riuscito ad infilarmi furtivo in un
pertugio fra i rami piu bassi ¢ sono andato quasi a
sbattere contro le sbarre di una gabbia. Dentro,



nessuna tigre o cucciolo d'orso, solo due occhi tristi
color castagna e un naso umido che si € subito
appiccicato al mio, fiutandomi. Non so cosa avrebbe
detto o fatto Sandokan se fosse stato al mio posto. lo
sono riuscito solo ad emettere un “oh”soffocato e
restare 1a impietrito a guardare.

Chi era? Cosa ci faceva li? Da quanto tempo, come
avevo fatto a non accorgermi, a non sapere, non
sentire? Queste le prime, confuse, frettolose domande
che mi passarono per la testa e poi piu niente, ci siamo
guardati e basta. Lui non sembrava sbigottito come
me, continuava ad annusarmi ¢ muoveva anche la
coda con calma, mentre i0 registravo mentalmente
alcuni particolari, scientifici: un cane da caccia, razza
setter inglese, mantello fulvo e bianco (un tempo,
forse, ora bianco sporco), etad..sembra giovane,
occhi:buoni. “Ciao” gli ho detto piano e il ritmo del
suo scodinzolio ¢ aumentato. “Sei qua da solo?” Gia
mentre la facevo la domanda mi sembro scema. Quasi
mi aspettavo che mi rispondesse, come alcune
creature in certi film fantasy, magari in modo un po'
scontroso. Me lo sarei meritato. Invece alzdo e
appoggid una zampa contro la griglia della gabbia. Lo
toccai piano e lui si gird di scatto, quasi si schianto
contro le sbarre di metallo, lasciando spuntare fuori
ciuffi di pelo pieni di nodi. Vi passai le dita, prima con
leggerezza e poi le affondai nel pelo, grattai fino alla
pelle e lui comincid a mugolare e a dimenarsi.
Continuammo cosi per un po', lui che mugolava, io



che ridevo e intanto il mio sguardo vagava in giro,
nel suo box. Piccolo. Non cosi piccolo da impedirgli
di muoversi, certo, ma uno spazio coperto con pochi
passi sulla terra battuta. Disseminato di escrementi
pestati (con quelle stesse zampe che avevo appena
accarezzato, mi venne da pensare). In un angolo, un
vecchio barattolone arrugginito conteneva un po'
d'acqua, sopra vi galleggiavano alcune foglie. In una
terrina di plastica sbrecciata (gialla) c'erano degli
avanzi di spaghetti, gia un po' verdi di muffa. Una
cuccia di legno occupava gran parte dello spazio,
alcune delle tavole con cui era costruita erano
rosicchiate, scheggiate. Alcuni pannelli di ondulina
metallica per tetto almeno lo riparavano dalla pioggia.

Era cosi entusiasta delle mie carezze impacciate che
aveva cominciato a saltare, a dimenarsi e a guaire.
Raspava con le zampe contro la recinzione, si buttava
con il sedere all'aria, la coda sventolante come uno
stendardo. Toccandolo, avevo sentito il suo costato
sotto 1 polpastrelli, ora vedevo anche le ossa del
bacino sporgere sopra l'attaccatura della coda. Lui era
esagitato, ma io non ridevo piu, non ci riuscivo piu.
Sentivo qualcosa che mi bruciava in gola come
quando mangiavo quelle fortissime caramelle alla
menta che piacevano tanto al nonno. E mi pizzicavano
anche gli occhi, continuavo a sbattere le palpebre, ma
quel fastidio non andava via. Era la prima volta che
provavo davvero pena, non quella che avevo creduto
di sentire guardando certi film strappalacrime, con i



vari Lassie che tornavano a casa o cerbiatti che
restavano senza mamma. Questa era una cosa che
faceva proprio male, che avrei voluto cancellare,
eliminare, non crogiolarmici con sentimentalismo,
tanto poi spengo la tv. No, questa era mescolata a un
sentimento nuovo, forte, questo si mai provato prima
e cosi intenso da provocarmi un malessere. Adesso so
anche dargli un nome: impotenza. Impotenza, perché
la ragione della mia tristezza, l'ingiustizia, adesso era
qui, vera, davanti a me, € i0 non potevo farci proprio
un bel nulla.

Quando me ne sono andato quel primo giorno,
perché ad un certo punto, anche se a malincuore, sono
tornato dalla mia parte della siepe, mi sono precipitato
in casa, di sopra; mi sono affacciato frenetico a tutte le
finestre che danno da quella parte per controllare se la
gabbia si vedeva da lassu, per cercare di capire come
avevo fatto a non notarla, a non accorgermi prima che
c'era. E chissa da quanto tempo. Beh, la siepe era alta,
li accanto c'erano anche cataste di legna, un avanzo di
capanno cadente che poteva essere stato un pollaio;
appena dietro, quel grande albero che piaceva tanto ai
miei (un carpino nero, mi avevano spiegato) e che
gettava la sua grande ombra; e poi i0 non sono uno
che sta la a curiosare su quello che fanno gli
altri...ma, stavo forse cercando di giustificarmi?
Perché mi sentivo in colpa? Comunque, dalla finestra
della mia camera, non potevo vedere la gabbia (e lo
verificai quasi con sollievo) ma almeno avrei potuto



vedere, controllare se qualcuno (chi?) si avvicinava a
portare da mangiare.

Tu adesso russi pacifico qui sulla tua coperta, ma
io, la notte dopo quell'incontro, non ¢ che abbia
dormito tanto, sai? Una confusione di pensieri e
sentimenti mi teneva sveglio. Continuavano a
rigirarmi nella mente le immagini di quell'animale
magro, sporco, confinato in quella prigione, solo. A
pochi metri da me. Da me, che avrei sempre voluto
avere un cane € che non ero mai stato accontentato,
perché non era mai il momento giusto. C'erano
sempre altre prioritd, per la mamma, in particolare. E
se poi faceva buche in giardino? Avrebbe sicuramente
calpestato e rovinato le aiuole delle delosperme! La
mamma, avrebbe voluto vedermi frequentare degli
amichetti (ma che razza di parola ¢? dove l'aveva
sentita?) mentre l'unica compagnia che avrei voluto
era quella di qualcuno che...non parlasse troppo.
Qualcuno che mi seguisse ovunque, solo me, che mi
facesse ridere, imparasse certi miei giochetti, si
accoccolasse ai miei piedi quando leggevo e non mi
prendesse in giro se non ero bravo a tirare il pallone.
E adesso c'era quell'animale di 1a della siepe che
aveva bisogno di tutto quello che io avrei voluto
dargli!

Naturalmente, il giorno dopo sono tornato. Sono
sgattaiolato di nuovo sotto la siepe, un'occhiata attenta
per controllare se c'era qualcuno in vista intorno alla
casa del vecchio. Solo silenzio ¢ questa volta avevo



una bottiglia piena d'acqua, fresca e pulita. Il cane
faceva delle feste come se mi conoscesse da sempre,
cosi contento da farmi venire un groppo in gola. Non
aveva abbastanza spazio per esprimere tutta la sua
gioia, saltando andava a sbattere contro le pareti del
gabbione. Gli dicevo sottovoce di stare buono, calmo,
che il trambusto avrebbe potuto richiamare qualcuno.
L'intenzione era di infilare le dita fra le sbarre,
rovesciare il barattolaccio pieno di acqua sporca e
riempirlo di nuovo con quella fresca, ma poi il mio
sguardo cadde sul semplice chiavistello che teneva
chiuso il cancello. Rimasi un attimo immobile,
fissandolo, con il cane che girava su se stesso preso
dall'emozione e nella mia mente turbinavano rapide
considerazioni. Se aprendo quel cancello mi fosse
scappato? In fondo, non lo conoscevo affatto e
sembrava cosi irruento. E la strada non era lontana,
poteva finire investito, provocare un incidente...Che
razza di guaio avrei provocato? Lo vedi, come ero gia
una personcina responsabile e seria a quell'eta? E
avevo gia a cuore il benessere dei tuoi simili! Si, si,
continua a russare € a sgambare, tu... lo titubavo, mi
guardavo attorno, sbirciavo verso la casa per
verificare se qualcuno mi stesse osservando e poi
d'impulso tirai il chiavistello male oliato e sgattaiolai
dentro il box prima che il cane se ne rendesse conto.
Il suo entusiasmo, se possibile, aumento; salti contro
il viso per tentare di leccarmi, si raggomitolava tutto
dimenando la coda e poi si distendeva strusciando



contro le mie gambe come un gatto, con le sue lunghe
zampe nervose capovolgeva 1 barattoli del cibo e
dell'acqua e li scaraventava di qua e di 1a, non sapevo
come fare per calmarlo. “Piano, fai piano, sta' buono,
non fare tutto questo baccano!” . Mi accoccolai in un
angolo, la schiena contro la parete del box, sperando
di essere abbastanza nascosto dietro la cuccia e, in
realta, non so chi fosse il piu agitato dei due. Ma
subito segui la calma. Lui mi venne vicino, si struscio
un poco contro le mie ginocchia e poi semplicemente
si appoggido a me con tutto il peso. E cosi potei
accarezzarlo, a lungo, e osservarlo, con lui che guaiva
di piacere mentre lo grattavo dietro le orecchie, e
alzava in aria quel suo muso lungo, con il pelo bianco
macchiato di lentiggini rossicce e socchiudeva gli
occhi con lo sguardo perso lontano in una specie di
estasi. “Che bello che sei! Come ti chiami?” gli
bisbigliavo e non gli parevano stupide le mie
domande, sembrava anzi apprezzare il suono della
mia voce perché si dimenava con allegria. Ero cosi
commosso dal suo bisogno di affetto, dalla fiducia
totale che mi dimostrava che mi venne di nuovo quel
bruciore fastidioso agli occhi. Siamo rimasti li
insieme un po', in quell'angolo, lui felice, i0 anche un
po' in apprensione, sempre con l'orecchio teso a
cogliere qualche rumore proveniente dalla casa.

La mia mente febbrile elaborava possibili risposte
da dare se fossi stato scoperto ed intanto prendeva
nota delle cose che sarebbero stato urgente fare per



questo essere evidentemente abbandonato a se stesso.
Anzi, gliele dicevo proprio, ad alta voce e lui
approvava con movimenti della coda sempre pitu ampi
o con leccate in faccia sempre piu audaci. “Qua
bisognerebbe tagliarli tutti, 'sti nodi!” mentre tentavo
di districarli alla meglio con le dita che erano vi
rimaste impigliate. “Domani mi porto una forbice!”
Ma no, non potevo, qualcuno avrebbe potuto
accorgersene e cominciare a farsi delle domande. Ma
chi? Perd delle crocchette si che avrei potuto
portargliele. ”Intanto ti cambio l'acqua...e sta' attento a
non rovesciare di nuovo 1l barattolo!”. Sottovoce,
continuava il nostro dialogo.

Quella fu la prima di una serie di incursioni oltre la
siepe che continuarono per alcuni mesi. Mi
intrufolavo da lui con le tasche piene di crocchette e
biscotti; 11 compravo con la mia paghetta, in un
supermercato dove la mamma non andava mai e dove
speravo di non incontrare nessun conoscente
ficcanaso, la prudenza non era mai troppa, qualsiasi
protagonista dei miei romanzi avrebbe usato questo
stratagemma, lo sapevo, ¢ ho dovuto rinunciare a
qualche libro per questo, sai? E proprio dietro ai libri,
sullo scaffale in camera mia, tenevo nascosta la
scatola delle crocchette. Badavo bene di fargliele
mangiare tutte, di non lasciare tracce e intanto sui
rimasugli di pastasciutta la muffa cresceva, ma sembra
che nessuno si fosse preoccupato del perché non
mangiava! E quel giorno che ho sentito il brontolio



del tuono che si avvicinava? Si sa che molti cani
hanno paura dei tuoni, magari anche lui. Cosi ho
mollato quello che stavo facendo e abbiamo affrontato
il temporale stretti insieme sotto quelle onduline che
riversavano cascate d'acqua davanti al cancello fino a
scavare dei buchi nel terreno. In realta, lui non
sembrava spaventato dai tuoni, ma era contento lo
stesso che fossi li, gli avevo portato anche un giochino
per distrarlo. E' stato bello, quel pomeriggio con il
temporale, ricordo, perché ero finalmente tranquillo:
nessuno sarebbe venuto da queste parti, con questo
tempo, nessuno ci avrebbe scoperti, oggi.

Con gli appostamenti, le osservazioni, tenendo gli
occhi e le orecchie aperti avevo scoperto anche chi gli
portava, ogni tanto, quei disgustosi avanzi di
pastasciutta. Una donna, che dalla finestra della mia
camera avevo vista un giorno trafficare attorno al box,
sbrigativa e impaziente. Doveva essere la figlia del
vecchio vicino di cui aveva parlato mia madre. Ed ¢
sempre grazie a lei che ho scoperto anche il nome del
“mio”, ormai, amico. Ero proprio li, nascosto dietro la
siepe, in silenzioso ascolto con il fiato sospeso, quel
giorno che 1'ho sentita gridare brusca, “Stai giu, Jerry,
fermo!”

“Ecco, lui vuole salutarti, e tu lo sgridi e lo
maltratti!” e il nodo che avevo nello stomaco da
settimane si ¢ stretto di piu quel giorno. Deve essere
stato questo che mi ha convinto a parlare, a tastare il
terreno con 1 miei. L'ho buttata li, come per caso, un



giorno a pranzo. Ho raccontato di aver scoperto che
c'era un cane in una gabbia, proprio dietro la nostra
siepe, laggiu, sotto il carpino nero. E che era sempre
solo e sporco ¢ affamato... Ah, si, aveva detto la
mamma, doveva essere del vecchio, era stato
cacciatore fino a pochi anni prima, prima di stare
male. Ho farfugliato che faceva molta pena, che
quello non era il modo di tenere gli animali, che
bisognava aiutarlo, ma la mamma non sembrava
molto interessata, intenta a scolare la pasta. Papa
invece, seduto di fronte a me, non disse niente,
ricordo che mi guardd e basta. Non aggiunsi altro,
vigliacco che ero, con la testa nel piatto.

Ma quel pomeriggio che dalla finestra ho visto la
vicina salire in macchina con le borse per la spesa, mi
¢ balenata un'idea che ha iniziato a farmi tremare le
mani. Non mi sono fermato a pensare, sono corso in
garage, ho agguantato al volo una di quelle corde
appese a grossi chiodi e mi sono infilato con
confidenza sotto la siepe. La donna era partita, dalla
casa non arrivava alcun rumore, il vecchio era malato,
probabilmente confinato a letto, quindi...quando sono
sgusciato dentro al box il cane mi ha quasi capovolto
dall'entusiasmo. “Aspetta, giu fermo, che oggi
andiamo a vedere un po' il mondo!” In qualche modo
sono riuscito a legargli quella corda attorno al collo e
lui mi ha seguito felice fuori dalla gabbia. Con
altrettanta facilita si ¢ infilato sotto la siepe dietro a
me ed € sbucato sul nostro prato. Saltava come un



pazzo, mi strattonava lungo la corda, era evidente che
non aveva mai conosciuto guinzaglio, tutto, tutto gli
sembrava interessante, anche le aiole di fior1 della
mamma (no, attento! non pestare le delosperme!),
girava frenetico con il naso a terra e la coda in aria.
Quanto mi sarebbe piaciuto poter portarmelo a fare
una passeggiata fino al fiume, lasciarlo correre libero
e felice! Certo si sarebbe divertito, sicuro che era
bravissimo a nuotare! Il lungo pelo sporco e nodoso
era tutto scompigliato dal vento tiepido della tarda
primavera. “Certo che non assomigli niente ad un
peluche!” gli dicevo ridendo. “Sei solo un mezzo
pelu!” Pelu...Pelu ¢ piu bello di Jerry, tutti sono capaci
di chiamarsi Jerry, vero...Pelu? Pelu! Si fermava e si
girava a guardarmi! Non ci siamo fermati molto ad
annusare il giardino, il mio pensiero correva sempre
alla macchina che sarebbe potuta tornare da un
momento all'altro. Ma non dimenticherd6 mai la
sensazione che ho provato quel giorno, la profonda
felicita nel vedere un po' di gioia negli occhi di quella
creatura cosi buona.

Quante altre volte sono andato di la e rubare Pelu
per qualche tempo alla sua prigione? Non molte e
pensavo che avrei dovuto raccattare il coraggio che mi
era necessario per andare a chiedere a quegli
insensibili padroni di lasciarmelo portare fuori
qualche volta, visto che a loro non importava niente di
lui...E poi, un giorno, a pranzo, ho sentito i miei che
parlavano di una casa in vendita. Di solito non



ascoltavo molto quello che dicevano fra loro, spesso
anche a tavola avevo il naso ficcato in qualche libro,
ma questa faccenda di un vecchio che era morto e
della figlia che aveva messo in vendita la casa, perché
tanto lei aveva la sua famiglia e viveva da un'altra
parte, aveva attraversato la barriera invisibile del mio
disinteresse, l'intuito mi suonava un allarme. “Quale
vecchio? Quale casa?” Quella del vicino...e chissa chi
verra adesso ad abitare qui accanto... “E Pelu??” Chi?
“Il cane, 1l cane del vecchio cacciatore, che stava nella
gabbia dietro la siepe! Che faranno di 1ui??!!” Non lo
sapevano, non si ricordavano neanche che c'era un
cane li. Lo daranno a qualcuno, se lo prendera la
figlia... “Ma lei non lo vuole!” La veemenza con cui
sbottai li lascid perplessi ad osservarmi. E allora
confessai. Confessai tutto, senza minacce né tortura,
confessai, quasi in lacrime. Dissi del buco nella siepe,
rivelai il nascondiglio delle crocchette dietro i
romanzi di Salgari, accennai perfino alle passeggiate
in giardino, senza danno alle aiole o all'orto, eh, visto
che non si erano mai accorti di niente; insistevo che
ero sicuro che quella donna non lo voleva, perché era
sempre sporco, lo trattava male, non lo faceva mai
uscire.

Un fiume in piena ero, debordavo, stavo sfogando
in un botto mesi di silenzi, apprensioni, segreti,
desideri, gioie, sotterfugi. Io lo conoscevo bene,
eravamo amici, questa era l'occasione buona per
salvarlo (cosi dissi, me lo ricordo bene), avevo sempre



voluto un cane, lo sapevano, e lui era quello giusto, la
mamma aveva sempre promesso che... venite, venite
giut a vedere anche voi, vedrete che ¢ buono e
simpatico...

Si scambiavano delle occhiate in silenzio, o meglio,
papa guardava la mamma un po' piu intensamente del
solito, mi parve, ma non dissero molto, a parte un
vago “...finisci di mangiare intanto”. Solo papa piu
tardi mi segui, mentre lo guidavo con il cuore a palla
verso la siepe. Sbucai in fretta dall'altra parte e quasi
andai a sbattere contro il cancello. Aperto. La gabbia
era vuota. Pelu non c'era.

Come faccio a spiegarti come mi sentii in quel
momento? Avrei voluto aggrapparmi a quelle sbarre e
scuoterle fino a contorcerle. Prendere a calci quel
dannato barattolo dell'acqua che avevo riempito tante
volte. Il viso del papa spuntava da sotto la siepe e
sembrava mostrare un qualche dispiacere, come una
delusione. “Lo hanno gia portato da qualche altra
parte, vedi? Gli hanno trovato una sistemazione.” Ma
dove? Con chi? Solo io gli volevo bene, solo 10 lo
conoscevo, sapevo di cosa aveva bisogno! Lo avrebbe
rinchiuso in un'altra maledetta gabbia come questa?
Non avrebbe mai avuto qualcuno con cui giocare e
correre!

Il braccio di papa che mi cingeva le spalle mentre
tornavamo piano in casa non riusciva a consolarmi e
grosse lacrime di rabbia e dolore mi spezzavano la
voce che farfugliava qualcosa come “dobbiamo



scoprire dov'e...dobbiamo andare a prenderlo...”

Quelli che seguirono furono 1 peggiori giorni della
mia vita...fino ad allora. I mio pensiero andava
sempre a lui, ero preoccupato € stavo male a non
sapere cosa ne era stato, dove poteva essere, con chi e
come stava. Piu di tutto, mi rodeva il senso di colpa
per non aver fatto qualcosa per lui prima, per non
averlo tirato fuori di li quando ancora ero in tempo.
Adesso...adesso non sapevo piu cosa fare. Tenevo
d'occhio la vecchia casa, se avessi visto la figlia del
cacciatore, mi dicevo, stavolta si che sarei andato a
chiederle informazioni. Ma 1 giorni passavano e dal di
la della siepe solo il silenzio. Allora supplicai, si,
supplicai papa di rintracciare lui quella donna, di
cercare di saperne qualcosa, perché, in fondo, se se lo
ricordava, mi avevano sempre promesso che mi
avrebbero preso un cane e avevano sempre rimandato
e 10 avevo capito e aspettato e adesso Pelu aveva
bisogno di me e...poi mi veniva da piangere.

Una domenica mattina papa venne a svegliarmi, piu
presto del solito, mi sembro. Non fu tanto 1'ora, ma
l'espressione sul suo viso, il modo in cui mi fissava
appoggiato allo stipite della porta, che mi fece
sollevare la testa e guardarlo con quella che gli
scrittori chiamerebbero “aria interrogativa”. “Su,
alzati, dai, se vuoi che andiamo a prendere Pelu!”
disse sorridendo. Mai, mai, neanche le mattine di
Natale per correre a scartare i regali, mi ero alzato con
tanta velocita, vestito con tanta frenesia, mentre lo



soffocavo di domande. La mamma mi stava
preparando la colazione, gia pronta per uscire. Si
guardavano e ridacchiavano della mia agitazione. Ma
allora era vero! Ma come? Dove? Volevo sapere tutto!
Papa allora disse che era riuscito a rintracciare € a
parlare con la figlia del cacciatore (papa, mai ti ho
adorato come quando ti ho sentito dire quella frase!) e
si era informato su che fine avesse fatto il cane. Lei
non lo aveva voluto tenere (“Lo sapevo io! Ve lo
avevo detto!”) e quindi lo aveva lasciato in un canile,
lo aveva portato all'Apaca, un rifugio della zona dove
si occupavano dei cani che nessuno voleva piu e poi
cercavano di trovare per loro una nuova famiglia! “E
ce lo danno? Possiamo portarlo a casa noi? Posso
tenerlo??” Si, se mi fossi sbrigato a finire quel latte,
prima che qualcun altro passasse a prenderlo prima di
noi. Questo era un crudele, (e inutile, come scoprii in
seguito), ricatto che mi mise addosso un'urgenza e
un'ansia che non ho mai piu provato. Per la strada, mi
pareva che ci fosse un traffico infernale (di domenica
mattina!), tutti in giro ad intralciare noi e tutti i
semafori rossi!

Poi, finalmente, con la colonna sonora di mille
abbaii nervosi, un grande cancello, un vialetto di
ghiaia, un edificio, ma soprattutto una lunga schiera di
gabbie. Credo che papa e mamma si siano fermati a
parlare con qualcuno all'ingresso perché ad un certo
punto non erano piu accanto a me, ed io andavo
avanti, sbirciavo in fretta nei box, uno dietro l'altro,



ma niente...no, non era lui, era un grosso cane tipo
San Bernardo che se ne stava sdraiato al sole e mi
guardava tranquillo; accanto, una specie di pastore
tedesco un po' spettinato; poi un altro meticcio chiaro
molto agitato che saltava dietro il cancello. Il pensiero
che mi ossessionava: e se fosse gia troppo tardi? Se
fosse gia piaciuto a qualcun altro?

Ho riconosciuto il tuo guaito, ho sentito la tua voce
prima di vederti, ho accelerato, se possibile, il passo.
Correvo, ormai. Mi avevi visto prima tu, mi stavi
chiamando, eri nell'ultimo box della fila, laggiu,
saltavi e giravi su te stesso come quando entravo nel
tuo box, a casa, ti ricordi? “Ciao!” ti ho gridato. Altro
non mi veniva da dirti e ti vedevo anche un po'
sfocato, maledetti occhi lucidi! Una ragazza che stava
lavorando nel box accanto ha posato a terra un secchio
d'acqua ed ¢ rimasta a guardarmi sorridendo. “Ah,
conosci Jerry!”

“Non si chiama Jerry! E' Pelu! E' il mio cane!
Adesso torna a casa con me!” le ho detto, un po'
timido e scorbutico e con la voce rotta,
aggrappandomi alla rete, mentre tu mi leccavi le dita,
uggiolando.



APACA & una Onlus

nata nell’estate del 1994 ed ha

come finalita statutaria la cura dei
cani randagi, abbandonati o

maltrattati. Non ha scopo di lucro

ed é iscritta all’Albo Regionale
delle Associazioni Protezionistiche

al n.2098/1999.

Ha creato un rifugio dove i cani
possono essere temporaneamente
ospitati, curati e, se del caso,
riabilitati per essere avviati
all’adozione.

L’associazione & impegnata
anche a sensibilizzare I'opinione
pubblica e soprattutto i bambini, gli
adolescenti ed i giovani, affinché
sia alimentato il rapporto antico
esistente tra 'uomo ed il suo
migliore amico.

“Il nostro amore per gli animali si
misura dai sacrifici che siamo
pronti a fare per loro”
(Konrad Lorenz)




