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l 10 giugno 2016 muore don Stefano Pontil, un prete 

giovane, molto amato dai parrocchiani e dai ragazzi. 

L’ultimo tratto del suo cammino terreno l’ha vissuto insieme al 

cane Full, a cui ha dedicato scritti, foto e pensieri condivisi 

con i tanti che lo seguivano anche sui social. Nerea, zia di don 

Stefano e volontaria di APACA, ha dedicato a Full e Stefano 

questo racconto.  

 

Sono una femmina di border collie, che dieci anni 

fa una parrocchiana pensò bene di regalare ad una 

persona speciale: don Stefano, che all'epoca era 

parroco di Cortina d'Ampezzo e che in più occasioni 

aveva dichiarato di amare particolarmente proprio la 

razza a cui appartenevo.  

Don Stefano ha scelto per me un nome maschile: 

infatti, mi ha chiamata Full, l'abbreviativo con cui don 

I 
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Camillo, il personaggio letterario creato da 

Giovannino Guareschi, chiamava il proprio cane 

Fulmine. 

Ho trascorso un'infanzia felice e spensierata. Al mio 

papà Stefano piaceva occuparsi dell'educazione 

morale e civile dei giovani e i ragazzi accorrevano a 

frotte in parrocchia, motivati dalle tante attività che 

venivano loro proposte ed ovviamente, ragazzi e 

ragazze facevano a gara nel coccolarmi e nel farmi 

giocare. 

A volte in compagnia dei giovani della parrocchia, 

ma più spesso da soli, io e il mio papà abbiamo fatto 

bellissime passeggiate in montagna, camminando tra 

boschi, prati e rocce e sedendoci sull'erba ad ammirare 

la bellezza del Creato. Erano momenti magici, perchè 

mi abbracciava e mi copriva di baci sul muso, finchè 

non riuscivo a divincolarmi e zompavo introno a lui, 

nel gioco di fingere di non farmi prendere.  

Papà Stefano ha un carattere bellissimo, non è quasi 

mai triste e ama scherzare. Come quella volta che a 

casa nostra si presentò un uomo alto e serio, vestito 

come a volte si vestiva anche il mio papà, con una 

lunga veste nera da cui spuntava solo un collettino 

bianco.  Papà Stefano gli sorrise e, con voce ferma, 

disse: “Entra, caro amico mio che ti presento la mia 

convivente!” Mi guardai intorno, interdetta, perchè 

sapevo bene che la nostra famiglia era composta solo 

da me e da lui! Mi girai verso il prete che era rimasto 
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impietrito sulla soglia di casa e vidi la sua espressione 

allibita. Infine, guardai il mio papà, che stava ridendo 

a crepapelle! 

Sapevo che il suo più grande desiderio era di farmi 

avere una cucciolata. Lo capii dal fatto che, per un 

certo periodo, continuava a presentarmi un sacco di 

pretendenti: alcuni erano maschi dall'aspetto fiero, 

altri più apparentemente timidi e altri ancora 

indisponenti ed arroganti. Per me i loro approcci erano 

solo un gioco, forse perchè il mio animo era rimasto 

quello di una cucciola: sta di fatto che non arrivò 

alcuna cucciolata. 

Papà Stefano ha la passione della fotografia, ma 

soprattutto ha la passione di fotografare me: mi ha 

scattato centinaia di foto che documentano tutte le fasi 

della mia vita di cucciola e di adolescente e poi di 

femmina adulta, con qualche piccolo acciacco ma 

ancora con tanta energia da spendere. Quando usa 

l'autoscatto, nella foto c'è anche lui e, di solito, mi 

guarda con affetto e mi sorride. 

Non tanto tempo fa, in una giornata di inizio estate 

particolarmente afosa, dovevamo raggiungere in un 

rifugio un gruppo di ragazzi della parrocchia che 

avevano deciso di festeggiare in quota la fine 

dell'anno scolastico. Camminammo per alcune ore 

sotto il sole. Non c'era un filo d'aria e nonostante il 

mio papà fosse vestito da trekking, sudava e respirava 

a fatica, come non l'avevo mai visto fare. Giunti in 
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prossimità del rifugio corsi verso i ragazzi e un paio di 

loro si alzarono e andarono incontro al mio papà, che 

procedeva a fatica lungo il sentiero. Intanto che io 

salutavo il gruppo, i ragazzi che avevano raggiunto 

papà Stefano cominciarono a gridare: mi girai e lo 

vidi accasciato tra le braccia di un giovane. Stavo per 

correre verso di lui, ma alcuni dei ragazzi fecero 

cerchio attorno a me e cominciarono ad accarezzarmi, 

quasi volessero impedirmi di svegliarlo. 

Quella è stata l'ultima volta che ho visto papà 

Stefano. 

Qualche giorno dopo quella strana giornata, la zia e 

i genitori di papà mi portarono in un luogo dove non 

ero mai stata, con tanta gente che, in fila, seguiva una 

grande scatola di legno: c'era un grande silenzio e si 

sentiva un intenso profumo di fiori. 

E' un po' di tempo che trascorro le mie giornate 

senza Stefano: mi accuccio in un angolo del giardino, 

vicino al cancello, e aspetto che finalmente faccia 

ritorno dal suo viaggio. Altre volte è partito per 

l'America Latina, per l'Africa o per gli incontri che il 

Papa faceva con i giovani in varie parti del mondo: 

tutte le volte mi accucciavo in un angolo del giardino, 

vicino al cancello e lo aspettavo. E' sempre tornato e 

mi ha riempito di baci e di abbracci: Il mio sguardo è 

fisso sul viale nell'attesa di vedere arrivare il suo 

pulmino azzurro. 

Mi fanno compagnia Samba, una femmina di 
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border collie, un po' gelosa dell'affetto che tutti mi 

dimostrano e Fulvio, che mi han detto che viene dal 

Sud. 

Anche papà Stefano forse deve tornare proprio da 

lì: io lo aspetto e sono sicura che lo vedrò presto 

spuntare dal viale. Il nostro legame è fortissimo e 

profondo e niente ci può separare a lungo, tant'è che 

siamo conosciuti come gli...inseparabili. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


