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Il cane dal naso doppio

Nerea Fiamin - Walter Capraro

t " tutto rigorosamente accaduto: c’e un cane con due
narici e una donna che coglie ['unicita e lo sceglie come
proprio amico per un tratto della vita. E poi ci sono gli altri,
quelli che non amano la diversita e che la spingono ai margini
del cuore. Un racconto tra la vita e la morte, tra il vero e
[’immaginario.

Mi presento: sono Billi, anche se la gente mi
conosce come il cane dal naso doppio, dimenticandosi
spesso che ho anche un nome!

Ho fatto parte di una cucciolata piuttosto numerosa
e il fatto di avere un naso doppio non mi ha certo
aiutato nel confronto con le mie sorelle e i miei
fratelli: la mamma, che era alla terza gravidanza e non
aveva mai visto un cucciolo cosi strano, decise che
ero troppo diverso dagli altri e che sicuramente la
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natura avrebbe fatto il suo corso impedendomi di
sopravvivere. E una bella mano alla natura penso bene
di dargliela proprio lei: mi sharro la strada al latte,
relegandomi in un angolo e impedendomi di unirmi
agli altri nella poppata.

Fortunatamente, la famiglia a cui appartenevamo
non era della stessa opinione di mia mamma e, per
tutto il periodo dello svezzamento, mi nutri con il
biberon che aveva utilizzato per il proprio figliolo,
ormai quindicenne. La tettarella era un po' rigida e
non assomigliava per niente al capezzolo della
mamma ed anche il latte non aveva lo stesso sapore,
ma per il resto la famiglia ci mise tutto lI'impegno
possibile.

All'inizio mi diedero il latte anche dieci volte al
giorno e una durante la notte. Stavano molto attenti
anche al fatto che stessi con tutte e quattro le zampette
a terra, per evitare che il latte mi andasse di traverso,
rischiando di farmi soffocare. Alla fine della poppata,
mi massaggiavano la pancia e almeno una volta ogni
paio di giorni mi pesavano per vedere quanto fossi
cresciuto.

Dopo circa un mese le poppate col biberon si
ridussero a tre e iniziarono a darmi delle crocchette,
che un po' alla volta diventarono la mia unica dieta.

In effetti, rimasi un po' gracilino, forse perche il
latte vaccino non era cosi nutriente come il latte della
mamma, ma, in compenso, acquistai un carattere fiero
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e combattivo.

La mia vitalita non passava inosservata. Capito cosi
che un giorno venne a vedere la cucciolata una
signora  che la mia famiglia  conosceva:
immediatamente mi noto e senza esitazioni disse che
mi avrebbe portato con sé e prese dall'auto un
trasportino in cui non esitai ad infilarmi.

La porticina si chiuse alle mie spalle, ma non ebbi
paura perché la signora, sollevando il trasportino e
riponendolo nel sedile del passeggero, mi parlava con
una voce tenera e complimentosa. Si sedette al posto
di guida, mise in moto l'auto, saluto i presenti e parti
sobbalzando.

Ero proprio felice: quasi tutti i miei fratelli se ne
erano gia andati ed ora finalmente anch'io stavo
cominciando una nuova vita in compagnia di una
signora che sembrava davvero gentile.

Dopo qualche minuto di viaggio, la signora stacco
la mano dal volante e inseri un dito tra le fessure del
trasportino: i0o  provvidi subito a leccarlo
entusiasticamente, ma nel farlo mi avvicinai alle
fessure. Sentii imprecare e l'auto in un attimo si
fermo: la signora avvicino il viso al trasportino e
impreco nuovamente. Aveva visto solo ora il mio naso
doppio e non gli era piaciuto per niente: morale, mi
riportd indietro e prese l'unica sorellina che era
rimasta.

La mia delusione fu davvero grande, ma mi
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consolai dicendomi che, essendo rimasto l'unico
figlio, mia mamma mi avrebbe certamente riempito di
attenzioni e avremmo potuto trascorrere bellissime
giornate insieme.

In realta, le cose con la mamma diventarono sempre
piu difficili e la famiglia di umani, che pur mi aveva
allattato, non era intenzionata a mantenere un secondo
cane. Cosi, il giorno in cui compivo due mesi mi
portarono in un canile.

Era un posto pieno di cani molto piu grandi di me e
siccome io ero il piu piccolo i volontari — ma
soprattutto le volontarie — iniziarono subito a
coccolarmi, giocando con il mio doppio naso con le
punte delle loro dita.

Passarono quattro giorni e una donna che era
arrivata in canile per il proprio turno di volontariato,
vedendomi comincio a decantare la mia bellezza unica
e originale: credo si dica amore a prima vista, ma per
me significava, invece, risentire le parole dolci che
un‘altra persona, prima di questa, aveva pronunciato e
che poi aveva tradito riportandomi indietro.

Trascorsi, percio, i primi giorni nella grande casa
della signora diffidando di lei e dei suoi gatti, che mi
guardavano da lontano, appollaiati sui davanzali delle
finestre o rannicchiati sotto i cespugli di peonie che
costellavano il giardino.

Ma, alla fine, cedetti all'ottimismo e cominciai a
fidarmi anche dei gatti: iniziai a giocare con loro e
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non smisi che dopo qualche anno, quando i gatti si
erano fatti anziani e io, nel frattempo, avevo assunto il
ruolo impegnativo di guardiano della casa. Quanto
alla signora, decisi quasi subito che sarebbe stata la
mia nuova mamma umana o, forse, piu semplicemente
la mia unica, vera mamma.

Nel tempo conobbi Full e Samba, che erano i due
border collie con cui condividevo quella parte del
giardino che confinava con la casa vicina e, poi,
Matisse, Caffe, Cognac e Cleo che talvolta venivano
ospitati dalla mia mamma umana. Tra tutti, soltanto
Cleo, una cagnolina bianca e grigia, era in grado di
intimorirmi: non osavo avvicinarla e le stavo a debita
distanza, anche se credo di esserne stato un po'
innamorato. Nessuno di loro faceva caso al mio naso
doppio: lo consideravano al pari di una coda mozza o
di un orecchio cadente.

Non cosi gli umani, che le differenze, spesso, sono
tra le cose che notano subito e che non sempre
accettano e rarissimamente apprezzano. Quando la
mamma mi portava a passeggio, suscitavo la curiosita
dei passanti, che mi guardavano insistentemente o mi
indicavano con un cenno del capo al loro interlocutore
del momento o, peggio, che ci fermavano chiedendo
chiarimenti su quel naso doppio che dicevano di non
aver mai visto. A me importava poco, ma la mia
mamma era molto infastidita da questi atteggiamenti e
un bel giorno decise di rispondere a tono.
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Racconto che appartenevo ad una razza rara e
antichissima, protetta dalle leggi dell’Armenia e
dell'Azerbaijan e che non poteva essere esportata,
tanto che io ero arrivato in Italia dal Caucaso nascosto
In un prezioso tappeto! Ovviamente, il curioso
passante capi il senso di quella risposta e si allontano
senza aggiungere alcun commento. lo, invece, quel
giorno non I'ho mai dimenticato, perche mi sono
sentito importante e, almeno agli occhi della mia
mamma, unico e ineguagliabile.

Dopo molti anni, arrivai in un luogo davvero
meraviglioso, con prati in fiore e boschi fruscianti, al
quale si accedeva attraverso un cancello sul quale era
attaccato un cartello con su scritto: “Ponte
dell'Arcobaleno”. Mi venne incontro un bel cane, dal
pelo color cioccolato, alto circa 50 centimetri e
dall'aspetto forte e rustico: si chiamava Fazil e mi
accolse con grande amicizia. Insieme trotterellammo
su per una collina, dalla cui cima si poteva ammirare
il piu bel panorama che avessi mai visto. Lo dissi a
Fazil, che mi guardo dritto negli occhi e mi sorrise. Fu
cosi che notai sul suo muso una cosa che mi era
familiare: aveva, come me, il naso doppio. Glielo dissi
e gli dissi anche quanto quel naso cosi strano faceva
soffrire la mia mamma umana, che non sopportava i
commenti della gente e i risolini di scherno. Gli
raccontai anche di quanto era stata brava e coraggiosa
a inventarsi le mie origini caucasiche e il mio magico
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arrivo in Italia.

Fazil rise sonoramente e mi accarezzo la testa con
la zampa. Mi disse che la mamma non aveva poi
sbagliato di molto e che I'amore che provava per me
l'aveva messa sulla strada giusta. C'¢, infatti, una
razza di cani che si chiama Catal Burun e che vive
solo in una zona molto remota della Turchia: & una
razza rara, un tempo considerata la migliore in
assoluto per la caccia ed oggi di grande aiuto per
scovare la droga nascosta nei bagagli in transito negli
aeroporti. Ha una caratteristica unica al mondo: ha il
naso doppio ed é presente da piu di mille anni oltre
che in Turchia anche in altri paesi del Medio Oriente e
del Nord Africa, che per sei secoli e fino alla prima
guerra mondiale appartennero all'impero turco. Era
del tutto evidente — disse - che un po' dei geni di un
Catal Burun erano passati anche a me e il naso doppio
era un segno inequivocabile delle mie nobili origini.

Riprendemmo a camminare, anzi a correre come
non mi capitava da tanto tempo, finche arrivammo in
una grande radura dove, all'ombra degli alberi,
riposavano centinaia e centinaia di cani con il naso
doppio. Tutti mi sorridevano mentre passavo loro
vicino e uno di loro si alzo e mi venne incontro. Mi
diede la zampa e si presento: si chiamava Pedro, era
un Pachon Navarro spagnolo, con il pelo bianco e
marrone e orecchie lunghe da bracco. Anche Pedro
aveva il naso doppio e ne andava molto fiero, perche -
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mi disse— questa particolare conformazione dei
Pachon Navarro si perdeva nella notte dei tempi:
risaliva probabilmente al 12° secolo quando alcuni
Catal Burun arrivarono nelle terre di Spagna,
piacquero agli spagnoli che li fecero incrociare con
altre razze da caccia ricavandone un bracco unico e
speciale che i conquistadores portarono con sé in giro
per il mondo.

Da un gruppetto che ci stava osservando, si alzo un
cane dal pelo fulvo, non particolarmente alto, ma
dallo sguardo severo: si avvicino lentamente, mi
guardo negli occhi e con voce baritonale mi disse di
chiamarsi Simon e che le cose che aveva raccontato
Pedro erano vere, ma mi disse anche che, ogni volta
che raccontava quella storia, Pedro si dimenticava di
dire che quando i Pachon Navarro arrivarono nelle
Americhe si comportarono esattamente come i loro
compagni umani: spadroneggiarono in lungo e in
largo, approfittando anche di molte femmine. Il
risultato era stata una nuova razza di cani dal naso
doppio, che i boliviani avevano chiamato Perro Tigre
Andino, un segugio che ricordava nelle movenze e nel
coraggio il giaguaro.

Ero al settimo cielo. Avevo appena scoperto di far
parte di una elite canina, dalle origine antichissime,
molto piu antiche di quelle di tanti cani da compagnia
a cui gli uomini avevano schiacciato il muso,
accorciato le zampe e fatto crescere pelle in
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eccedenza.

Era una cosa che dovevo assolutamente raccontare
alla mia mamma umana: mi girai pensando fosse
dietro di me, ma non c'era; guardai verso la collina,
ma non la vidi; dissi, allora, ai miei nuovi amici che
dovevo assolutamente rintracciarla perche era di
sicuro preoccupata di non vedermi.

Fazil, Pedro e Simon si guardarono. Poi si misero
in cerchio intorno a me, mi accarezzarono la testa, mi
sorrisero € mi dissero che ero morto qualche giorno
prima, che mi trovavo nel paradiso dei cani, che avrei
avuto una vita felice ma che non avrei potuto piu
rivedere la mia mamma.

Le gambe mi cedettero e mi ritrovai seduto con la
testa che mi girava e il cuore che batteva a mille. E
non ci misi molto a realizzare che mi avevano detto la
verita, perche, quando ero vivo, non mi era mai
capitato di incontrare neanche un solo cane dal naso
doppio e li, invece, ce n'erano a migliaia.

Passo quasi un anno e la vita era davvero piacevole
in questo nuovo posto in cui tutto era armonia e
nessuno provava astio e rancore. Un giorno raccontai
a un cane con le ali il mio cruccio di non aver potuto
dire alla mia mamma umana le cose bellissime che
Fazil, Pedro e Simon mi avevano raccontato. Il cane
con le ali mi disse che, se proprio lo desideravo cosi
tanto, c'era un modo per poterlo fare: era pero
indispensabile che la mia mamma non mi avesse
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dimenticato, percheé se, invece, non ero piu tra i suoi
ricordi niente e nessuno avrebbe potuto aiutarmi. Mi
disse anche di raccontare la mia storia a una lucciola e
poi di aspettare l'inizio dell'estate.

Cosi feci e una sera di fine giugno, si poso sul mio
naso la lucciola a cui avevo raccontato dei cani
ottomani e dei segugi spagnoli e dei bracchi andini.
Mi racconto che, qualche sera prima, la mia mamma
umana aveva colto dei fiori nel giardino di casa e li
aveva posati dove io ero stato sepolto; poi era andata a
dormire e prima di addormentarsi aveva pensato a
lungo a me, a come era stato il nostro primo incontro,
ai tredici anni trascorsi insieme e, infine, di quando mi
aveva coricato sotto un bellissimo cespuglio di
ortensie, accarezzandomi per l'ultima volta. La
lucciola mi racconto che, siccome era proprio quello il
momento giusto, si era nascosta dietro al cuscino e
aveva atteso che la mia mamma si addormentasse: poi
le aveva sussurrato all'orecchio di quanto ero felice
nel paradiso degli animali e che avevo incontrato
Fazil, Pedro e Simon e che il naso doppio era proprio
come aveva detto lei: era il segno distintivo di una
razza antichissima, amata e rispettata per secoli,
diffusa in tanti paesi del mondo e che in Italia
arrivava solo su un tappeto magico!

La lucciola mi disse anche che, al mattino, la mia
mamma si era alzata raggiante e aveva raccontato del
sogno alle amiche e anche al nuovo cane che era
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arrivato in casa.

Mi disse che le erano scese le lacrime come quando
me n'ero andato, ma che, subito dopo, aveva sorriso e
soffiato verso il cielo un bacio lungo e dolcissimo.
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“ll nostro amore per gli animali si
misura dai sacrifici che siamo
pronti a fare per loro”
(Konrad Lorenz)




