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’ tutto rigorosamente accaduto: c’è un cane con due 

narici e una donna che coglie l’unicità e lo sceglie come 

proprio amico per un tratto della vita. E poi ci sono gli altri, 

quelli che non amano la diversità e che la spingono ai margini 

del cuore. Un racconto tra la vita e la morte, tra il vero e 

l’immaginario. 

 

Mi presento: sono Billi, anche se la gente mi 

conosce come il cane dal naso doppio, dimenticandosi 

spesso che ho anche un nome! 

Ho fatto parte di una cucciolata piuttosto numerosa 

e il fatto di avere un naso doppio non mi ha certo 

aiutato nel confronto con le mie sorelle e i miei 

fratelli: la mamma, che era alla terza gravidanza e non 

aveva mai visto un cucciolo così strano, decise che 

ero troppo diverso dagli altri e che sicuramente la 

E 
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natura avrebbe fatto il suo corso impedendomi di 

sopravvivere. E una bella mano alla natura pensò bene 

di dargliela proprio lei: mi sbarrò la strada al latte, 

relegandomi in un angolo e impedendomi di unirmi 

agli altri nella poppata.  

Fortunatamente, la famiglia a cui appartenevamo 

non era della stessa opinione di mia mamma e, per 

tutto il periodo dello svezzamento, mi nutrì con il 

biberon che aveva utilizzato per il proprio figliolo, 

ormai quindicenne. La tettarella era un po' rigida e 

non assomigliava per niente al capezzolo della 

mamma ed anche il latte non aveva lo stesso sapore, 

ma per il resto la famiglia ci mise tutto l'impegno 

possibile.  

All'inizio mi diedero il latte anche dieci volte al 

giorno e una durante la notte. Stavano molto attenti 

anche al fatto che stessi con tutte e quattro le zampette 

a terra, per evitare che il latte mi andasse di traverso, 

rischiando di farmi soffocare. Alla fine della poppata, 

mi massaggiavano la pancia e almeno una volta ogni 

paio di giorni  mi pesavano per vedere quanto fossi 

cresciuto. 

Dopo circa un mese le poppate col biberon si 

ridussero a tre e iniziarono a darmi delle crocchette, 

che un po' alla volta diventarono la mia unica dieta. 

In effetti, rimasi un po' gracilino, forse perchè il 

latte vaccino non era così nutriente come il latte della 

mamma, ma, in compenso, acquistai un carattere fiero 
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e combattivo. 

La mia vitalità non passava inosservata. Capitò così 

che un giorno venne a vedere la cucciolata una 

signora che la mia famiglia conosceva: 

immediatamente mi notò e senza esitazioni disse che 

mi avrebbe portato con sé e prese dall'auto un 

trasportino in cui non esitai ad infilarmi. 

La porticina si chiuse alle mie spalle, ma non ebbi 

paura perchè la signora, sollevando il trasportino e 

riponendolo nel sedile del passeggero, mi parlava con 

una voce tenera e complimentosa. Si sedette al posto 

di guida, mise in moto l'auto, salutò i presenti e partì 

sobbalzando. 

Ero proprio felice: quasi tutti i miei fratelli se ne 

erano già andati ed ora finalmente anch'io stavo 

cominciando una nuova vita in compagnia di una 

signora che sembrava davvero gentile.  

Dopo qualche minuto di viaggio, la signora staccò 

la mano dal volante e inserì un dito tra le fessure del 

trasportino: io provvidi subito a leccarlo 

entusiasticamente, ma nel farlo mi avvicinai alle 

fessure. Sentii imprecare e l'auto in un attimo si 

fermò: la signora avvicinò il viso al trasportino e 

imprecò nuovamente. Aveva visto solo ora il mio naso 

doppio e non gli era piaciuto per niente: morale, mi 

riportò indietro e prese l'unica sorellina che era 

rimasta. 

La mia delusione fu davvero grande, ma mi 
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consolai dicendomi che, essendo rimasto l'unico 

figlio, mia mamma mi avrebbe certamente riempito di 

attenzioni e avremmo potuto trascorrere bellissime 

giornate insieme.  

In realtà, le cose con la mamma diventarono sempre 

più difficili e la famiglia di umani, che pur mi aveva 

allattato, non era intenzionata a mantenere un secondo 

cane. Così, il giorno in cui compivo due mesi mi 

portarono in un canile. 

Era un posto pieno di cani molto più grandi di me e 

siccome io ero il più piccolo i volontari – ma 

soprattutto le volontarie – iniziarono subito a 

coccolarmi, giocando con il mio doppio naso con le 

punte delle loro dita. 

Passarono quattro giorni e una donna che era 

arrivata in canile per il proprio turno  di volontariato, 

vedendomi cominciò a decantare la mia bellezza unica 

e originale: credo si dica amore a prima vista, ma per 

me significava, invece, risentire le parole dolci che 

un'altra persona, prima di questa, aveva pronunciato e 

che poi aveva tradito riportandomi indietro.  

Trascorsi, perciò, i primi giorni nella grande casa 

della signora diffidando di lei e dei suoi gatti, che mi 

guardavano da lontano, appollaiati sui davanzali delle 

finestre o rannicchiati sotto i cespugli di peonie che 

costellavano il giardino. 

Ma, alla fine, cedetti all'ottimismo e cominciai a 

fidarmi anche dei gatti: iniziai a giocare con loro e 
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non smisi che dopo qualche anno, quando i gatti si 

erano fatti anziani e io, nel frattempo, avevo assunto il 

ruolo impegnativo di guardiano della casa. Quanto 

alla signora, decisi quasi subito che sarebbe stata la 

mia nuova mamma umana o, forse, più semplicemente 

la mia unica, vera mamma. 

Nel tempo conobbi Full e Samba, che erano i due 

border collie con cui condividevo quella parte del 

giardino che confinava con la casa vicina e, poi, 

Matisse, Caffè, Cognac e Cleo che talvolta venivano 

ospitati dalla mia mamma umana. Tra tutti, soltanto 

Cleo, una cagnolina bianca e grigia, era in grado di 

intimorirmi: non osavo avvicinarla e le stavo a debita 

distanza, anche se credo di esserne stato un po' 

innamorato. Nessuno di loro faceva caso al mio naso 

doppio: lo consideravano al pari di una coda mozza o 

di un orecchio cadente. 

Non così gli umani, che le differenze, spesso, sono 

tra le cose che notano subito e che non sempre 

accettano e rarissimamente apprezzano. Quando la 

mamma mi portava a passeggio, suscitavo la curiosità 

dei passanti, che mi guardavano insistentemente o mi  

indicavano con un cenno del capo al loro interlocutore 

del momento o, peggio, che ci fermavano chiedendo 

chiarimenti su quel naso doppio che dicevano di non 

aver mai visto. A me importava poco, ma la mia 

mamma era molto infastidita da questi atteggiamenti e 

un bel giorno decise di rispondere a tono. 



116 

Raccontò che appartenevo ad una razza rara e 

antichissima, protetta dalle leggi dell'Armenia e 

dell'Azerbaijan e che non poteva essere esportata, 

tanto che io ero arrivato in Italia dal Caucaso nascosto 

in un prezioso tappeto! Ovviamente, il curioso 

passante capì il senso di quella risposta e si allontanò 

senza aggiungere alcun commento. Io, invece, quel 

giorno non l'ho mai dimenticato, perchè mi sono 

sentito importante e, almeno agli occhi della mia 

mamma, unico e ineguagliabile. 

Dopo molti anni,  arrivai in un luogo davvero 

meraviglioso, con prati in fiore e boschi fruscianti, al 

quale si accedeva attraverso un cancello sul quale era 

attaccato un cartello con su scritto: “Ponte 

dell'Arcobaleno”. Mi venne incontro un bel cane, dal 

pelo color cioccolato, alto circa 50 centimetri e 

dall'aspetto forte e rustico: si chiamava Fazil e mi 

accolse con grande amicizia. Insieme trotterellammo 

su per una collina, dalla cui cima si poteva ammirare 

il più bel panorama che avessi mai visto. Lo dissi a 

Fazil, che mi guardò dritto negli occhi e mi sorrise. Fu 

così che notai sul suo muso una cosa che mi era 

familiare: aveva, come me, il naso doppio. Glielo dissi 

e gli dissi anche quanto quel naso così strano faceva 

soffrire la mia mamma umana, che non sopportava i 

commenti della gente e i risolini di scherno. Gli 

raccontai anche di quanto era stata brava e coraggiosa 

a inventarsi le mie origini caucasiche e il mio magico 
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arrivo in Italia. 

Fazil rise sonoramente e mi accarezzò la testa con 

la zampa. Mi disse che la mamma non aveva poi 

sbagliato di molto e che l'amore che provava per me 

l'aveva messa sulla strada giusta. C'è, infatti, una 

razza di cani che si chiama Catal Burun e che vive 

solo in una zona molto remota della Turchia: è una 

razza rara, un tempo considerata la migliore in 

assoluto per la caccia ed oggi di grande aiuto per 

scovare la droga nascosta nei bagagli in transito negli 

aeroporti. Ha una caratteristica unica al mondo: ha il 

naso doppio ed è presente da più di mille anni oltre 

che in Turchia anche in altri paesi del Medio Oriente e 

del Nord Africa, che per sei secoli e fino alla prima 

guerra mondiale appartennero all'impero turco. Era 

del tutto evidente – disse - che un po' dei geni di un 

Catal Burun erano passati anche a me e il naso doppio 

era un segno inequivocabile delle mie nobili origini.  

Riprendemmo a camminare, anzi a correre come 

non mi capitava da tanto tempo, finchè arrivammo in 

una grande radura dove, all'ombra degli alberi, 

riposavano centinaia e centinaia di cani con il naso 

doppio. Tutti mi sorridevano mentre passavo loro 

vicino e uno di loro si alzò e mi venne incontro. Mi 

diede la zampa e si presentò: si chiamava Pedro, era 

un Pachon Navarro spagnolo, con il pelo bianco e 

marrone e orecchie lunghe da bracco. Anche Pedro 

aveva il naso doppio e ne andava molto fiero, perchè - 
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mi disse– questa particolare conformazione dei 

Pachon Navarro si perdeva nella notte dei tempi: 

risaliva probabilmente al 12° secolo quando alcuni 

Catal Burun arrivarono nelle terre di Spagna, 

piacquero agli spagnoli che li fecero incrociare con 

altre razze da caccia ricavandone un bracco unico e 

speciale che i conquistadores portarono con sé in giro 

per il mondo. 

Da un gruppetto che ci stava osservando, si alzò un 

cane dal pelo fulvo, non particolarmente alto, ma 

dallo sguardo severo: si avvicinò lentamente, mi 

guardò negli occhi e con voce baritonale mi disse di 

chiamarsi Sìmon e che le cose che aveva raccontato 

Pedro erano vere, ma mi disse anche che, ogni volta 

che raccontava quella storia, Pedro si dimenticava di 

dire che quando i Pachon Navarro arrivarono nelle 

Americhe si comportarono esattamente come i loro 

compagni umani: spadroneggiarono in lungo e in 

largo, approfittando anche di molte femmine. Il 

risultato era stata una nuova razza di cani dal naso 

doppio, che i boliviani avevano chiamato Perro Tigre 

Andino, un segugio che ricordava nelle movenze e nel 

coraggio il giaguaro.  

Ero al settimo cielo. Avevo appena scoperto di far 

parte di una elite canina, dalle origine antichissime, 

molto più antiche di quelle di tanti cani da compagnia 

a cui gli uomini avevano schiacciato il muso, 

accorciato le zampe e fatto crescere pelle in 
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eccedenza.  

Era una cosa che dovevo assolutamente raccontare 

alla mia mamma umana: mi girai pensando fosse 

dietro di me, ma non c'era; guardai verso la collina, 

ma non la vidi; dissi, allora, ai miei nuovi amici che 

dovevo assolutamente rintracciarla perchè era di 

sicuro preoccupata di non vedermi.  

Fazil, Pedro e  Sìmon si guardarono. Poi si misero 

in cerchio intorno a me, mi accarezzarono la testa, mi 

sorrisero e mi dissero che ero morto qualche giorno 

prima, che mi trovavo nel paradiso dei cani, che avrei 

avuto una vita felice ma che non avrei potuto più 

rivedere la mia mamma. 

Le gambe mi cedettero e mi ritrovai seduto con la 

testa che mi girava e il cuore che batteva a mille. E 

non ci misi molto a realizzare che mi avevano detto la 

verità, perchè, quando ero vivo, non mi era mai 

capitato di incontrare neanche un solo cane dal naso 

doppio e lì, invece, ce n'erano a migliaia. 

Passò quasi un anno e la vita era davvero piacevole 

in questo nuovo posto in cui tutto era armonia e 

nessuno provava astio e rancore. Un giorno raccontai 

a un cane con le ali il mio cruccio di non aver potuto 

dire alla mia mamma umana le cose bellissime che 

Fazil, Pedro e Sìmon mi avevano raccontato. Il cane 

con le ali mi disse che, se proprio lo desideravo così 

tanto, c'era un modo per poterlo fare: era però 

indispensabile che la mia mamma non mi avesse 
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dimenticato, perchè se, invece, non ero più tra i suoi 

ricordi niente e nessuno avrebbe potuto aiutarmi. Mi 

disse anche di raccontare la mia storia a una lucciola e 

poi di aspettare l'inizio dell'estate. 

Così feci e una sera di fine giugno, si posò sul mio 

naso la lucciola a cui avevo raccontato dei cani 

ottomani e dei segugi spagnoli e dei bracchi andini. 

Mi raccontò che, qualche sera prima, la mia mamma 

umana aveva colto dei fiori nel giardino di casa e li 

aveva posati dove io ero stato sepolto; poi era andata a 

dormire e prima di addormentarsi aveva pensato a 

lungo a me, a come era stato il nostro primo incontro,   

ai tredici anni trascorsi insieme e, infine, di quando mi 

aveva coricato sotto un bellissimo cespuglio di 

ortensie, accarezzandomi per l'ultima volta. La 

lucciola mi raccontò che, siccome era proprio quello il 

momento giusto, si era nascosta dietro al cuscino e 

aveva atteso che la mia mamma si addormentasse: poi 

le aveva sussurrato all'orecchio di quanto ero felice 

nel paradiso degli animali e che avevo incontrato  

Fazil, Pedro e Sìmon e che il naso doppio era proprio 

come aveva detto lei: era il segno distintivo di una 

razza antichissima, amata e rispettata per secoli, 

diffusa in tanti paesi del mondo  e che in Italia 

arrivava solo su un tappeto magico! 

La lucciola mi disse anche che, al mattino, la mia 

mamma si era alzata raggiante e aveva raccontato del 

sogno alle amiche e anche al nuovo cane che era 
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arrivato in casa.  

Mi disse che le erano scese le lacrime come quando 

me n'ero andato, ma che, subito dopo, aveva sorriso e 

soffiato verso il cielo un bacio lungo e dolcissimo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


