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| cani di Romeo

Walter Capraro

L a raccolta di ricordi intensi ed emozionati di una
famiglia di amici dell’autore, che in un pomeriggio di
fine inverno hanno messo in fila gli aneddoti, i dolori e le
pagine piu belle scritte dai cani che negli wultimi trent’anni
hanno abitato la loro casa. Solo i nomi — ma non i fatti — sono
di fantasia.

Il primo cane arriva in famiglia quando mio figlio
Romeo ha sette anni.

E' un setter inglese, che mio figlio ha scelto perche
il piu gracile ed emarginato di una nidiata di cuccioli
che non si comportavano affatto come fratelli,
accaparrandosi tutto il latte materno!

Da quel momento Romeo e Saetta — questo il nome
che mio figlio aveva scelto per il suo nuovo
compagno- diventano inseparabili e attraversano
I'infanzia e I'adolescenza intensificando un legame che
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si dimostra forte fin dai primi momenti insieme. In
particolare, Saetta apprezza moltissimo prima il latte e
poi i cibi solidi che Romeo e suo padre gli offrono, ma
pretende anche che, al termine del pasto, gli venga
pulita la bocca con un fazzolettino di carta: sara un
vezzo che portera con sé tutta la vita.

Mio figlio impara a rispettare il cane, ma e
soprattutto il cane che sorveglia e adotta Romeo.

Alla sera, Saetta sale con mio figlio in camera da
letto, si accomoda tra le coperte e vi rimane finche
Romeo si addormenta: poi, sguscia dal letto e
silenziosamente raggiunge me e mio marito al piano
inferiore, si accomoda sul divano in mezzo a noi e si
addormenta mentre guardiamo i programmi di una TV
che é ancora fatta soprattutto di pochi canali RAI.

In una di queste serate, Saetta compare in salotto
ansimando e pone ripetutamente la zampa sulle mie
ginocchia, visibilmente contrariato dal fatto di non
ricevere adeguata attenzione. Ma € cosi insistente che
mio marito si alza dal divano e lo invita ad uscire in
giardino, pensando ad wuna impellente necessita:
Saetta, pero, non si muove ed anzi la sua agitazione
aumenta dalla consapevolezza di non essere capito. A
questo punto, decido di chiedere a Saetta il motivo di
tanta insistenza e, per tutta risposta, il cane si avvia
verso la camera di Romeo. Credo improvvisamente di
capire e lo seguo quasi correndo, presa da una
trepidazione che non € ancora timore: arrivo in
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camera e trovo il cane a fianco della coperta che era
caduta sul pavimento; guardo Romeo che dorme e
realizzo che tutto € a posto; guardo Saetta, che mi
guarda e poi mi scansa ritornando in salotto. Rimetto
la coperta a mio figlio e prima di sedermi nuovamente
sul divano, do un bacio al cane.

Ovviamente a Saetta non facciamo mancare nulla,
comprese le visite periodiche dal veterinario. Ma,
come spesso accade ai setter, Saetta rischiera di
morire per una torsione addominale, dalla quale pero
fortunatamente si salva, recuperando prestissimo
vitalita e salute, tanto da inaugurare una lunga fase di
vita all'insegna dei...gelati. Infatti, dopo che, in
un'afosa serata estiva, ci aveva accompagnato nella
gelateria del quartiere e assaggiato una deliziosa
pallina di crema, Saetta decide che quella deve
diventare una delle sue mete preferite e, cosi, quasi
ogni pomeriggio, trova il modo di sgattaiolare dal
giardino, di percorrere la breve distanza che lo separa
dalla gelateria stando ben attento alle poche auto che
lo affiancano lungo la strada e di sistemarsi, seduto,
davanti al bancone dei gelati, attendendo
pazientemente che il gelatiere gli porga la sua
coppetta preferital

Saetta muore a 14 anni, non prima pero di aver
provato il terrore dei botti di capodanno, un terrore
che lo fa fuggire da casa quasi senza che noi ce ne
accorgiamo: il tempo di vederlo scomparire in fondo
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alla via ed iniziamo immediatamente a cercarlo. Ma
purtroppo di Saetta perdiamo presto ogni traccia.
Decido allora di rivolgermi alla radio locale, che
proprio in quegli anni aveva cominciato a trasmettere
ed era molto seguita dalla cittadinanza: alla radio mi
accolgono benissimo, capiscono il problema e
diffondono subito la mia richiesta di aiuto. Passa tutta
la notte senza che riusciamo ad avere notizie del cane,
ma al mattino ricevo una telefonata che non
dimentichero mai: nel corso della notte, un giornalista
aveva trovato un setter, lo aveva accolto a casa sua e
la mattina seguente si era recato alla radio dove
lavorava con [lintenzione di lanciare in diretta
I'annuncio del ritrovamento, ma mentre si stava
sedendo alla propria postazione aveva sentito il mio
annuncio letto dalla collega. Poche ore dopo Saetta
era di nuovo a casa.

Dopo due mesi di “lutto”, mio figlio ci chiede di
ospitare in casa Thomas, un meticcio di pochi mesi,
frutto della passione tra un alano e una femmina di
pastore tedesco.

Thomas € [l'esatto contrario dell'armonia: e
sproporzionato, ha un grosso testone e zampe anteriori
leggermente piu corte. Romeo, pero, non ha dubbi:
Thomas ¢ il suo nuovo cane e sara letteralmente cosi,
perche Thomas lo accompagnera per tutta la
giovinezza, frequentando i bar dei ragazzi e le feste in
casa, le spiagge dell’Adriatico e le vicine montagne
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delle Dolomiti.

Thomas si dimostrera un compagno adorabile,
anche se un po' triste e riservato, ma con un sensibilita
straordinaria e una dolcezza infinita. Per due anni
accetta di separarsi da Romeo, che ¢ a Roma per la
sua parentesi militare, ma ad ogni rientro & una gioia
incontenibile.

Thomas morira a tredici anni e scegliera la camera
da letto di Romeo come ultimo luogo terreno: li si
trascinera ormai consumato da un tumore intestinale e
si lascera morire tra le braccia del suo migliore amico.

Per una decina danni, Thomas ha dovuto
condividere gli spazi e l'affetto della nostra famiglia
con Giulia, una meticcia gia adulta di color crema che
mio figlio trova legata con una corda al ponte che
attraversa il Piave e conduce al paese di Soverzene.
Giulia e ridotta malissimo: perde sangue da numerose
ferite, prodotte da una furia che ha poco di umano.

Romeo — che ha gia maturato la scelta di diventare
un militare ed ha quindi in massima considerazione lo
Stato e il suo apparato di fedeli servitori- cerca
immediatamente aiuto nelle istituzioni, ma scopre che
la realta & molto diversa da come lui immagina il
servizio pubblico: dopo ore trascorse in attesa
dell'arrivo di un veterinario reperibile, il cane viene
guardato a malapena e la soluzione offerta e il
ricovero dell'animale in una gabbia, dove avrebbe
trascorso la notte in attesa di essere trasferito la
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mattina seguente -se ancora vivo- a Treviso per essere
operato. Romeo non tentenna un solo istante: prende il
cane in braccio, gira la schiena al veterinario senza
proferire parola e porta Giulia dal veterinario di
Thomas. La cagnetta viene operata e sopravvive, ma
per tutti i dieci anni che vivra con noi dovra essere
curata con farmaci che comportano una spesa mensile
di quasi 150 euro, di cui vorra farsi carico sempre e
solo mio figlio.

Dopo quattro anni dall'incontro con Giulia, Romeo
sta percorrendo la strada statale che conduce alla sella
di Fadalto, una via di comunicazione con la pianura
che l'autostrada ha fatto cadere in disgrazia, ma che a
tutti i bellunesi piace ogni tanto ripercorrere.

Giunto quasi al punto di scollinamento, nota in
mezzo alla strada un piccolo ammasso nero che non
tarda a svelarsi nelle sembianze di un cane, anzi di
una meticcia di circa dieci anni, probabilmente
abbandonata da poco dato che, non appena mio figlio
apre la portiera, si fionda in auto e si piazza sul sedile
del passeggero, quasi a riprendere un viaggio che si
era inspiegabilmente interrotto poco prima.

Kira entra in casa con la circospezione di chi sa di
dover convivere con altri due suoi simili: da Giulia
riceve subito una serie interminabile di guaiti e
improperi, mentre da Thomas solo l'annusata che i
maschi riservano alle femmine. Vivranno in un
equilibrio quasi perfetto per 5 anni, dividendosi
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I'affetto di ciascuno di noi, salutandosi ogni mattina in
fondo alle scale con una leccata.

Nell'arco di un anno e mezzo, Thomas, Kira e
Giulia ci lasciano. Thomas sara l'ultimo a morire ed il
vuoto che si crea e grande.

Negli ultimi mesi, quando ormai nessuno dei cani
richiedeva piu di uscire in passeggiata, mio figlio
aveva cominciato a frequentare un rifugio per cani
abbandonati ed € li che conosce Lilla, una meticcia
che si trova in canile da oltre due anni e mezzo e che
nessuno sembra volere a causa del suo carattere non
proprio docile e del sonoro modo di esprimere un
perenne disappunto.

Questa volta Romeo non & proprio sicuro di
scegliere Lilla come nuovo componente della nostra
famiglia: si €, infatti, invaghito di un cane da pastore
che in rifugio stanno curando per una malattia cronica
dell'intestino e che richiede cure e attenzioni
giornaliere. E' una malattia che non da scampo e
Romeo lo sa, ma finge di ignorarlo e continua a
dedicare tempo ed energie a Lampo. Dopo parecchi
mesi, Lampo muore e con lui anche un pezzetto del
cuore di Romeo.

Ed e cosi che, stavolta, decido di prendere io
I'iniziativa. Chiedo a mio figlio di portarmi al rifugio e
di farmi conoscere Lilla. Romeo accenna a una
minima resistenza, ma alla fine mi accontenta. Per una
malattia che mi ha colpito qualche mese prima non

71



posso scendere dall'auto: mio figlio, allora, conduce la
cagnetta vicino alla portiera aperta e Lilla, senza un
minimo tentennamento, mi sale in braccio. In quel
momento ho pensato che, finalmente, avevo scelto io
Il cane di casa, ma, trascorsi solo pochi giorni, ho
capito che era stata Lilla ad aver scelto me e la mia
bellissima famiglia.
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“ll nostro amore per gli animali si
misura dai sacrifici che siamo
pronti a fare per loro”
(Konrad Lorenz)




