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a raccolta di ricordi intensi ed emozionati di una 

famiglia di amici dell’autore, che in un pomeriggio di 

fine inverno hanno messo in fila gli aneddoti, i dolori e le 

pagine più belle scritte dai cani che negli ultimi trent’anni 

hanno abitato la loro casa. Solo i nomi – ma non i fatti – sono 

di fantasia.  

 

Il primo cane arriva in famiglia quando mio figlio 

Romeo ha sette anni. 

E' un setter inglese, che mio figlio ha scelto perchè 

il più gracile ed emarginato di una nidiata di cuccioli 

che non si comportavano affatto come fratelli, 

accaparrandosi tutto il latte materno! 

Da quel momento Romeo e Saetta – questo il nome 

che mio figlio aveva scelto per il suo nuovo 

compagno- diventano inseparabili e attraversano 

l'infanzia e l'adolescenza intensificando un legame che 

L 
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si dimostra forte fin dai primi momenti insieme. In 

particolare, Saetta apprezza moltissimo prima il latte e 

poi i cibi solidi che Romeo e suo padre gli offrono, ma 

pretende anche che, al termine del pasto, gli venga 

pulita la bocca con un fazzolettino di carta: sarà un 

vezzo che porterà con sé tutta la vita. 

Mio figlio impara a rispettare il cane, ma è 

soprattutto il cane che sorveglia e adotta Romeo. 

Alla sera, Saetta sale con mio figlio in camera da 

letto, si accomoda tra le coperte e vi rimane finchè 

Romeo si addormenta: poi, sguscia dal letto e 

silenziosamente raggiunge me e mio marito al piano 

inferiore, si accomoda sul divano in mezzo a noi e si 

addormenta mentre guardiamo i programmi di una TV 

che è ancora fatta soprattutto di pochi canali RAI. 

In una di queste serate, Saetta compare in salotto 

ansimando e pone ripetutamente la zampa sulle mie 

ginocchia, visibilmente contrariato dal fatto di non 

ricevere adeguata attenzione. Ma è così insistente che 

mio marito si alza dal divano e lo invita ad uscire in 

giardino, pensando ad una impellente necessità: 

Saetta, però, non si muove ed anzi la sua agitazione 

aumenta dalla consapevolezza di non essere capito. A 

questo punto, decido di chiedere a Saetta il motivo di 

tanta insistenza e, per tutta risposta, il cane si avvia 

verso la camera di Romeo. Credo improvvisamente di 

capire e lo seguo quasi correndo, presa da una 

trepidazione che non è ancora timore: arrivo in 
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camera e trovo il cane a fianco della coperta che era 

caduta sul pavimento; guardo Romeo che dorme e 

realizzo che tutto è a posto; guardo Saetta, che mi 

guarda e poi mi scansa ritornando in salotto. Rimetto 

la coperta a mio figlio e prima di sedermi nuovamente 

sul divano, do un bacio al cane. 

Ovviamente a Saetta non facciamo mancare nulla, 

comprese le visite periodiche dal veterinario. Ma, 

come spesso accade ai setter, Saetta rischierà di 

morire per una torsione addominale, dalla quale però 

fortunatamente si salva, recuperando prestissimo 

vitalità e salute, tanto da inaugurare una lunga fase di 

vita all'insegna dei...gelati. Infatti, dopo che, in 

un'afosa serata estiva, ci aveva accompagnato nella 

gelateria del quartiere e assaggiato una deliziosa 

pallina di crema, Saetta decide che quella deve 

diventare una delle sue mete preferite e, così, quasi 

ogni pomeriggio, trova il modo di sgattaiolare dal 

giardino, di percorrere la breve distanza che lo separa 

dalla gelateria stando ben attento alle poche auto che 

lo affiancano lungo la strada e di sistemarsi, seduto, 

davanti al bancone dei gelati, attendendo 

pazientemente che il gelatiere gli porga la sua 

coppetta preferita! 

Saetta muore a 14 anni, non prima però di aver 

provato il terrore dei botti di capodanno, un terrore 

che lo fa fuggire da casa quasi senza che noi ce ne 

accorgiamo: il tempo di vederlo scomparire in fondo 
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alla via ed iniziamo immediatamente a cercarlo. Ma 

purtroppo di Saetta perdiamo presto ogni traccia. 

Decido allora di rivolgermi alla radio locale, che 

proprio in quegli anni aveva cominciato a trasmettere 

ed era molto seguita dalla cittadinanza: alla radio mi 

accolgono benissimo, capiscono il problema e 

diffondono subito la mia richiesta di aiuto. Passa tutta 

la notte senza che riusciamo ad avere notizie del cane, 

ma al mattino ricevo una telefonata che non 

dimenticherò mai: nel corso della notte, un giornalista 

aveva trovato un setter, lo aveva accolto a casa sua e 

la mattina seguente si era recato alla radio dove 

lavorava con l'intenzione di lanciare in diretta 

l'annuncio del ritrovamento, ma mentre si stava 

sedendo alla propria postazione aveva sentito il mio 

annuncio letto dalla collega. Poche ore dopo Saetta 

era di nuovo a casa. 

Dopo due mesi di “lutto”, mio figlio ci chiede di 

ospitare in casa Thomas, un meticcio di pochi mesi, 

frutto della passione tra un alano e una femmina di 

pastore tedesco. 

Thomas è l'esatto contrario dell'armonia: è 

sproporzionato, ha un grosso testone e zampe anteriori 

leggermente più corte. Romeo, però, non ha dubbi: 

Thomas è il suo nuovo cane e sarà letteralmente così,   

perchè Thomas lo accompagnerà per tutta la 

giovinezza, frequentando i bar dei ragazzi e le feste in 

casa, le spiagge dell'Adriatico e le vicine montagne 
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delle Dolomiti. 

Thomas si dimostrerà un compagno adorabile, 

anche se un po' triste e riservato, ma con un sensibilità 

straordinaria e una dolcezza infinita. Per due anni 

accetta di separarsi da Romeo, che è a Roma per la 

sua parentesi militare, ma ad ogni rientro è una gioia 

incontenibile. 

Thomas morirà a tredici anni e sceglierà la camera 

da letto di Romeo come ultimo luogo terreno: lì si 

trascinerà ormai consumato da un tumore intestinale e 

si lascerà morire tra le braccia del suo migliore amico. 

Per una decina d'anni, Thomas ha dovuto 

condividere gli spazi e l'affetto della nostra famiglia 

con Giulia, una meticcia già adulta di color crema che 

mio figlio trova legata con una corda al ponte che 

attraversa il Piave e conduce al paese di Soverzene. 

Giulia è ridotta malissimo: perde sangue da numerose 

ferite, prodotte da una furia che ha poco di umano. 

Romeo – che ha già maturato la scelta di diventare 

un militare ed ha quindi in massima considerazione lo 

Stato e il suo apparato di fedeli servitori- cerca 

immediatamente aiuto nelle istituzioni, ma scopre che 

la realtà è molto diversa da come lui immagina il 

servizio pubblico: dopo ore trascorse in attesa 

dell'arrivo di un veterinario reperibile, il cane viene 

guardato a malapena e la soluzione offerta è il 

ricovero dell'animale in una gabbia, dove avrebbe 

trascorso la notte in attesa di essere trasferito la 
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mattina seguente -se ancora vivo- a Treviso per essere 

operato. Romeo non tentenna un solo istante: prende il 

cane in braccio, gira la schiena al veterinario senza 

proferire parola e porta Giulia dal veterinario di 

Thomas. La cagnetta viene operata e sopravvive, ma 

per tutti i dieci anni che vivrà con noi dovrà essere 

curata con farmaci che comportano una spesa mensile 

di quasi 150 euro, di cui vorrà farsi carico sempre e 

solo mio figlio. 

Dopo quattro anni dall'incontro con Giulia, Romeo 

sta percorrendo la strada statale che conduce alla sella 

di Fadalto, una via di comunicazione con la pianura 

che l'autostrada ha fatto cadere in disgrazia, ma che a 

tutti i bellunesi piace ogni tanto ripercorrere. 

Giunto quasi al punto di scollinamento, nota in 

mezzo alla strada un piccolo ammasso nero che non 

tarda a svelarsi nelle sembianze di un cane, anzi di 

una meticcia di circa dieci anni, probabilmente 

abbandonata da poco dato che, non appena mio figlio 

apre la portiera, si fionda in auto e si piazza sul sedile 

del passeggero, quasi a riprendere un viaggio che si 

era inspiegabilmente interrotto poco prima. 

Kira entra in casa con la circospezione di chi sa di 

dover convivere con altri due suoi simili: da Giulia 

riceve subito una serie interminabile di guaiti e 

improperi, mentre da Thomas solo l'annusata che i 

maschi riservano alle femmine. Vivranno in un 

equilibrio quasi perfetto per 5 anni, dividendosi 
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l'affetto di ciascuno di noi, salutandosi ogni mattina in 

fondo alle scale con una leccata. 

Nell'arco di un anno e mezzo, Thomas, Kira e 

Giulia ci lasciano. Thomas sarà l'ultimo a morire ed il 

vuoto che si crea è grande. 

Negli ultimi mesi, quando ormai nessuno dei cani 

richiedeva più di uscire in passeggiata, mio figlio 

aveva cominciato a frequentare un rifugio per cani 

abbandonati ed è lì che conosce Lilla, una meticcia 

che si trova in canile da oltre due anni e mezzo e che 

nessuno sembra volere a causa del suo carattere non 

proprio docile e del sonoro modo di esprimere un 

perenne disappunto. 

Questa volta Romeo non è proprio sicuro di 

scegliere Lilla come nuovo componente della nostra 

famiglia: si è, infatti, invaghito di un cane da pastore 

che in rifugio stanno curando per una malattia cronica 

dell'intestino e che richiede cure e attenzioni 

giornaliere. E' una malattia che non dà scampo e 

Romeo lo sa, ma finge di ignorarlo e continua a 

dedicare tempo ed energie a Lampo. Dopo parecchi 

mesi, Lampo muore e con lui anche un pezzetto del 

cuore di Romeo. 

Ed è così che, stavolta, decido di prendere io 

l'iniziativa. Chiedo a mio figlio di portarmi al rifugio e 

di farmi conoscere Lilla. Romeo accenna a una 

minima resistenza, ma alla fine mi accontenta. Per una 

malattia che mi ha colpito qualche mese prima non 
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posso scendere dall'auto: mio figlio, allora, conduce la 

cagnetta vicino alla portiera aperta e Lilla, senza un 

minimo tentennamento, mi sale in braccio. In quel 

momento ho pensato che, finalmente, avevo scelto io 

il cane di casa, ma, trascorsi solo pochi giorni, ho 

capito che era stata Lilla ad aver scelto me e la mia 

bellissima famiglia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


